
12.

MICHEL
1.  "On me dit que je vais bien, mais je ne crois plus au Père Noël. "

Devant moi, ils se sont dit entre eux: "On va lui essayer des
orthèses longues." Je me suis mis à rire.  En fait, il s'agit de longues
tiges de fer qui partent de chaque côte du talon de ton soulier et qui
montent jusqu'en haut des cuisses. Cela sert à te garder les jambes
droites quand il ne reste pas d'autres choses pour le faire. Donc, ils
m'en ont fixé une paire et m'ont dit de me mettre debout. Puis ils
m'ont donné des béquilles canadiennes, celles qui s'appuient aux
avant-bras...

Et je me suis mis à forcer. Deux personnes me tenaient par la
ceinture, une devant, l'autre derrière. Et j'ai fini par faire quelques
pas. Ils se sont mis à me féliciter malgré le fait suivant: tout le
monde sait qu'à peu près personne ne se sert en pratique de ces
accoutrements-là, à moins d'être un peu maniaque et de renoncer à la
douceur de la chaise roulante... Oui... On me dit que je vais bien,
mais je crois plus au Père Noël.

J'ai quand même vingt-et-un ans et on ne devrait pas me parler
comme à un petit garçon de quatre. J'ai beau avoir l'air jeune avec ma
petite barbe blonde et mes taches de rousseur, ce ne sont pas des
raisons pour me dorlotter. Avec ces barres de métal bien attachées à
mes jambes, avec des ceintures de cuir doublé de flanelle, je dois être
bien beau à voir avec mes deux cents livres1. Je dois avoir l'air
naturel d'un gros robot en panne...

J'ai la moitié du corps de parti, du nombril au bout des pieds.
J'ai cent livres2 en vie qui doivent traîner les cent autres
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livres d'os et de viande inertes. Vous ne pouvez pas imaginer à quel
point c'est lourd et impossible. C'est comme si on demandait à un homme
ordinaire de soulever le double de son poids. Oui... Le gouvernement
devrait nous donner de meilleures pensions d'invalide au lieu de payer
pour des bébelles qui ne servent qu'à amuser les docteurs... C'est
qu'une fois rendu à la maison, tout handicapé "bien portant" lance ses
orthèses dans le fond d'un placard.

Pensez-vous que je vais passer deux heures chaque matin à me poser
les jarrets dans ces histoires-là pour le plaisir de faire mes petits
sauts de crapaud malade dans la cuisine? Et je ne demanderai jamais à
ma mère de jouer à la physio avec son fils unique. Alors, ces harnais
hein!

Quand on est patient et que tout le monde s'occupe de toi avec
dévouement, l'idée ne vient à l'handicapé de faire de la peine à aucun
d'entre eux. J'aurais bien envie de leur dire ce que je ressens, mais
c'est comme si c'était parfois défendu ou tout simplement censuré. J'ai
pensé à en parler au médecin mais il a changé de sujet: "Puis, Michel,
les urines, comment ça va?" Et j'ai répondu: "Pour pisser, docteur, je
pisse bien, mais je manque de retenue."

Quand on se promène en orthèses, on ne compte pas les distances
parcourues en milles, ni même en verges. On les compte en tuiles. On
commence par se fixer des buts: la première fois, trois blanches, deux
bleues. Puis j'ai demandé à m'asseoir, j'avais le souffle au bout.
Aujourd'hui, j'ai amélioré ma performance. J'ai fait quinze bleues et
seize blanches, pour l'excellent total de trente-et-un. Je prends cela
comme un jeu et parfois je suis porté à croire que je vais remarcher
normalement. Les orthèses en réadaptation, dans la plupart des cas et
le mien, c'est de l'illusion. Quand je me retrouve bien allongé et bien
immobile sur mon lit, j'ai envie de pleurer.

2.  "J'avais perdu mes jambes et je m'inquiétais: vont-ils pouvoir
réparer ma voiture?"

Je crois que j'ai bien compris les explications qu'on m'a données.
Avant mon accident, chaque fois que je faisais bouger
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mes jambes, il y avait un courant électrique qui partait de mon cerveau
et qui allait faire plier mes genoux, mes chevilles et mes orteils.
Maintenant, le courant ne se rend plus: les fils sont coupés dans le
milieu du dos. Le cerveau n'est pas bloqué, la centrale est bonne. Mais
les pilônes sont brisés. Quand je vous dis que je sens mes jambes,
c'est plutôt ma mémoire qui se souvient de ce qui se passait avant que
je les perde.

Je suis un peu comme l'amputé qui a mal au pied. Et ce n'est pas
une question d'imagination... Comment avoir mal à une main quand tu as
les deux bras coupés? Les grands savants appelle cette chose curieuse,
le membre-fantôme. Moi d'accord, je ne suis pas amputé... Mais je me
sens comme un arbre qui a deux branches séchées qu'on a parfois envie
de scier. Moi aussi, j'ai des jambes-fantômes. Mais ce sont de vrais
fantômes puisque je les vois. Quand j'ai des spasmes dans les jambes,
ce doit être comme une lumière mal vissée où le courant passe par
petits coups. Ce n'est pas avec ce genre d'ampoule qu'on peut éclairer
une maison

Oui! Vous avez encore d u temps à perdre avec moi ? Vous aimeriez
m'entendre raconter mon accident? Et ça s'est passé un dimanche, par
dessus le marché... Cela fait que les assurances du gouvernement ne
paient pas. Si la chose était arrivée sur semaine, j'aurais pu faire
croire que je m'en allais travailler. C'est bien dur de soutenir que tu
pars le dimanche midi pour aller travailler lundi, le lendemain, à huit
heures.

Alors... je remontais à Baie Comeau après une courte fin de
semaine à Lévis où j'en avais profité pour m'acheter ma première
automobile. J'avais une bonne job pas mal payante dans une usine de
reconditionnement de moteurs. Je m'étais ramassé mille dollars de
comptant. À vingt ans, c'est tout un événement. C'était une voiture
d'occasion et j'avais confiance au vendeur. Un de mes oncles l'avait
essayée le samedi après-midi. Il m'a dit: "Pour moi, tu as fait un bon
marché! "

Je faisais une vitesse normale d'autant plus que dans les côtes de
Charlevoix et avec seulement quatre pistons, ce n'est pas l'endroit
idéal pour jouer au spoutnik. J'avais décidé d'attendre pour m'assurer,
d'être rendu. Je voulais encourager un
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de mes amis qui venait de commencer son métier d'agent à Hauterive.

Tout à coup, dans le bas d'une pente courbe apparaît devant moi un
gros camion qui a toutes les peines du monde à garder sa droite et qui
me coupe la moitié de mon espace. Je donne un coup de volant, je sors
du pavé, je renverse dans le fossé, je rebondis, j'entends encore
craquer la tôle. Je me cramponne et je descends sur le côté en roulant
lentement vers le bord du bois, cent pieds3 plus bas. Le pare-brise
éclate et je perds connaissance.

Plus tard, je me réveille, il fait noir. On entend de loin la
circulation sur la route. Et je me mets à pleurer comme un veau quand
je me rends compte que je ne suis plus capable de bouger les jambes. Le
mot "paralysé" me frappe comme un coup de tonnerre dans la tête. En
poussant avec mes bras, je parviens à me sortir la tête que j'avais de
prise entre le volant tout crochi et la portière. Je me prends des
pincées aux jambes et je ne sens rien. C'est quand même pas le froid du
mois de septembre qui les a rendues aussi congelées. Je suis trop loin
pour prendre mon gilet qui se trouve dans l'autre coin. Je me souviens
très bien avoir dit dans ma tête: "C'est ça, je suis paralysé et
ensuite, pour finir, je vais attrapper une pneumonie."

Ensuite j'ai perdu lumière. J'aurais peut-être pu ramper hors de
la voiture, mais les portes étaient coincées et j'aurais probablement
crever au bout de mes forces. J'ai été sauvé le lendemain matin par un
autre gros camion, peut-être le même que la veille. Son conducteur a
remarqué des traces dans le bord de la route et retrouvé mes quatre
roues en l'air appuyées sur les arbres.

Il a donné l'alarme et j'ai repris mes sens au moment où on me
glissait dans l'ambulance. Il paraît que la première phrase que j'ai
dite a bien faire rire les infirmiers. J'avais perdu mes jambes et je
m'inquiétais: vont-ils pouvoir réparer ma voiture ?
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3.  " Pourquoi est-ce arrivé a moi? Et plus simplement, pour quoi
est-ce arrivé ? "

Au début, tu te révoltes parce que tu trouves la situation
insultante, injuste et absurde. Pourquoi est-ce arrivé à moi? Pourquoi
n'est-ce pas arrivé à un autre? Et plus simplement, pourquoi est-ce
arrivé? Le maudit camion qui m'a fait prendre le champ, comment se
sent-il aujourd'hui ? Il ne s'est probablement rendu compte de rien. Je
n'ai pas de réponses parce qu'au fond du fond, cela est devenu une
question inutile...

Ma blonde est venue me voir à l'hôpital. Elle a pleuré tout le
temps et moi aussi, mais par l'intérieur. Je lui ai fait comprendre
rapidement qu'un gars poigné comme moi, c'est fait pour rester tout
seul. J'emmerde assez de monde sans l'obliger à embarquer dans ma
chaloupe qui coule. La pauvre fille me regardait. Son visage était
rempli de pitié à mon égard. Je lui ai dit doucement: "Va-t'en!" Elle
s'est levée, elle est venue m'embrasser et elle est sortie sans dire un
mot. Je ne l'ai jamais revue. C'est bien correct ainsi. Voilà un autre
aspect de mon problème que je devrai apprendre à endurer.

Il faut dire que durant les trois premiers mois, je ne pensais pas
tellement à coucher avec les filles. Toute mon énergie, je la dépensais
à survivre. Tout le monde faisait son possible pour me rendre service,
même ce fameux infirmier qui faisait pourtant de son mieux pour me
soigner... J'ai passé un long mois avec un mal de tête épouvantable.
Les meilleures pilules n'avaient aucun effet. Le médecin disait: "Avec
le temps, ça va passer. " Je trouvais le temps mortellement plat. Le
moindre bruit, le moindre son était devenu pour moi comme des coups de
bâtons sur la nuque. Le plus petit chuchotement me faisait sursauter.
C'est comme si mes oreilles s'étaient mises à être cent fois plus
sensibles...

Durant la nuit, quand c'était calme dans ma chambre, je finissais
par me reposer un peu. Et l'infirmier, quel innocent! Il avait
l'habitude à tous les matins de nous réveiller en montrant sa bonne
humeur. Il entrait en chantonnant, il était heureux et il chantait
faux, même quand il faisait soleil. Il tirait les rideaux, se frappait
les mains et me lançait en me regardant
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gentiment, avec sa grosse voix imbécile: "Comment ça va à matin!"
Je tournais presque fou chaque fois tellement mon crâne avait

envie de se fendre en miettes. J'avais envie de le tuer, lui qui
croyait que je me mettrais à danser seulement à suivre son exemple.
J'ai patienté une semaine. Et il insistait pour que je lui réponde. Un
matin, j'ai dit: "Tu m'écoeures!" Il a réagi: "C'est ça, on soigne ça
du mieux qu'on peut et ça nous dit qu'on les écoeure!"

Alors j'ai parti à pleurer comme un enfant. Il s'est adouci. Je
l'ai informé de mes maux de tête. Il a été surpris mais il s'est montré
intelligent par la suite en marchant moins fort, en cessant d'applaudir
au jour qui se lève et en fermant sa grande boîte stupide...

4.  " Les gens veulent tellement aider les handicapés qu'ils prennent
les décisions à leur place."

Pour remplacer mes jambes, je travaille fort de mes mains et de
mes bras et je fais des tas de progrès. Je commence à pratiquer mes
transferts. Si je peux finir par me passer du lit à ma chaise et de ma
chaise au lit, je vais être bien satisfait. Elle insiste beaucoup, elle
est trop optimiste. Elle me parle comme si j'étais à la maternelle.
Elle semble s'illusionner à mon sujet. Oui, c'est de ma
physiothérapeute que je parle...

Et je ne suis pas le seul à remarquer la chose: je pense que les
gens veulent trop aider les handicapés. C'est pour ça qu'ils prennent
les décisions à leur place... C'est d'accord, j'ai perdu mes jambes, je
ne marche pas, je ne marcherai plus, je suis comme un bébé de huis
mois. Mais mon raisonnement n'est pas comme mes jambes. Ça doit quand
même paraître quand je parle.

Par ailleurs, je trouve l'attitude de ma physiothérapeute pleine
de bon sens. Elle est exigeante et fait des efforts pour ne pas me
traiter en enfant. Et quand elle me demande de me forcer, c'est curieux
de voir tout ce que je peux parvenir à faire, même avec mes orthèses...
L'autre jour, je la regardais se dépenser après moi, debout sur le
matelas, en train de me
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tirer par le dessous des bras. Je la voyais dans le miroir et je pense
que je suis tombé en amour avec elle à ce moment-là On ne peut pas
s'empêcher d'aimer ceux qui nous aident.

Mais je vais être prudent et ne pas la gêner. Je la trouve belle.
Elle n'est pas grande mais elle est ronde de partout. De beaux yeux
noirs et de longs cheveux châtains... Et une taille bien moulée que je
peux voir quand sa chienne est détachée. Je passerais bien douze heures
par jour en physio avec elle. Quand mon traitement est fini, cela me
prend bien du temps à m'en aller.

Je me défends contre elle. J'ai assez de problèmes comme ça. C'est
une sorte d'amour impossible. Moi qui ai dit à ma blonde de
m'abandonner, je ne suis pas pour commencer à m'en trouver une autre
pour la mettre dans le pétrin. Elle ne m'aime sans doute pas pour un
sou: pour elle, je suis un client de plus, mais on ne sait jamais et je
n'enquêterai pas sur le sujet. Rien empêche un gars comme moi de partir
dans le rêve: c'est ce qui me reste de plus précieux.

Je m'imagine facilement à Tahiti, sous les palmiers, entouré de
belles grosses filles en robes de paille et toutes souriantes, prêtes à
m'offrir du jus de fruit frais et bien d'autres choses... Et il y a la
musique qui accompagne toute la cérémonie: elle est tout simplement
érotique et divine. Comme vous le voyez, je pars facilement...

Ce doit être cela la compensation... Un jour, en plaisantant avec
mon docteur au sujet de mon potentiel sexuel réduit, il m'a dit: "Je
suis certain que tu n'as pas besoin de revues pornographiques pour
avoir des orgasmes cérébraux." Les docteurs, quand ça se donne la peine
de sortir un peu de la médecine, c'est capable d'être humain plus qu'on
le pense. J'en ai profité pour lui faire une demande: "Vous devriez
demander à la direction générale de nous organiser des spectacles avec
des danseuses à poil.  Ça nous aiderait à passer à travers nos
traitements." Il a ri et je doute qu'il m'ait pris au sérieux.  Oui...
au moins un bon film de fesses par quinze jours, rien que pour nous
remonter le moral...

D'un autre côté, voir de grosses filles bien potelées, bien en
santé, se trémousser en peau naturelle, ça pourrait nous faire prendre
conscience encore plus qu'on a le physique pas mal
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endommagé. Et puis, c'est un petit détail. Ce qui m'intéresse d'abord,
c'est ce qui se passe dans ma biologie à moi. Je pense plus à mes
fesses qu'à celles des autres: j'ai assez peur d'attrapper des plaies.
On me dit que ce n'est pas dangereux dans le cas des paraplégiques: ils
peuvent, grâce à leurs bras, se changer de position dans leurs chaises.
Alors, la peau ne reste pas écrasée et le sang circule.

Une chose est certaine, je m'informe beaucoup de mon état à ceux
qui me traitent. Quand deux infirmiers parlent entre eux de médecine,
j'ouvre les oreilles bien grandes pour ne rien perdre. Mais si je
comprends de travers ce qu'on me raconte, cela peut me causer des
ennuis. Il faut entendre ce que les autres patients me disent sur mon
propre cas. Il y a des ignorants parmi eux qui devraient se la fermer.
Au contraire, ils se montrent arrogants si je mets en doute leurs
racontars. Ils prétendent que ce n'est pas nécessaire de faire tout un
cours de médecine pour traiter des gens comme nous. Moi, je leur dis
que ça aide quand même un peu. Et je ne passe pas mes journées à
discuter de ces choses avec eux. Je les laisse à leurs légendes et à
leurs croyances d'il y a cinquante ans.

Moi, ce que je trouve de désennuyant à l'hôpital, c'est le
changement de personnel à toutes les huit heures. Je me demande souvent
pourquoi ces gens-là ont choisi de s'occuper de nous comme métier. Ça
prend du courage, de l'honnêteté, du dévouement, et peut-être autre
chose que je découvrirai peut-être un jour en cherchant bien.

Justement l'autre nuit, je ne dormais pas. Pour me changer les
idées, j'ai sonné. L'infirmière est arrivée avec sa lampe de poche.
Elle m'a demandé si j'allais bien. J'ai répondu: "Non!" Et j'ai ajouté:
"Je m'ennuie, et je voulais voir quelqu'un. Vous êtes venue.
Asseyez-vous au bout de mon lit... Éclairez-vous avec votre lumière et
ne bougez pas!" Je l'ai regardée durant une bonne minute. Ce n'était
pas la plus belle de l'étage mais j'étais content quand même.

Je lui ai dit merci: "N'oubliez pas. C'est un secret entre nous!"
Elle m'a donné une petite tape amicale sur une jambe. Je n'ai rien
senti mais je l'ai vue faire. Ce ne fut pas un orgasme cérébral à tout
casser mais qu'est-ce que le bonheur en fin de compte ?
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Naturellement, notre secret ne dura pas longtemps. Le lendemain
dans la nuit, je sonne encore... et on m'envoie un gros infirmier barbu
à qui je me suis dépêché de demander une pilule pour mieux dormir. Il
s'est assis au pied de mon lit, s'est éclairé et m'a demandé: "Pis moi,
comment me trouves-tu?" Nous avons éclaté de rire en pleine nuit, en
pleine noirceur J'ai dit: "Je te trouve pas mal gentil de venir me
tenir compagnie." Il faut bien prendre son plaisir où l'on peut_

J'ai bien changé de mentalité depuis mon accident. Je crois que je
ris plus facilement maintenant. J'étais plutôt un gars seul et je ne me
reconnais plus: j'aime rencontrer du monde et j'endure même les plus
idiots sans les envoyer au diable. Mon accident m'a fait peut-être
vieillir...
V. La pension du gouvernement à l'handicapé, c'est rien qu'une
invitation à frauder et à tricher.

Avant que vous me laissiez, j'aurais un conseil à vous demander.
Je vais d'abord vous raconter une petite histoire. Il y a dans ma
chambre un gros handicapé quadriplégique qui vient de passer un an à la
maison et est revenu pour une petite opération à la vessie. Il reste
avec ses parents dans un petit village du bord de la frontière du
Maine. Savez-vous ce qu'il a fait pour améliorer ses revenus? Il a
d'abord dit quelque chose de bien vrai: "Si tu veux crever à petit feu
et vivre en quêteux, tu n'as qu'à te contenter de la petite pension du
gouvernement... "

On m'a dit que lorsqu'un handicapé a plus de cinq cents piastres
en banque, le mois suivant, le ministère lui coupe sa pension. On te
fait passer de trois cent trente à deux cent soixante-quinze ou moins.
Il n'y a rien de plus écoeurant, surtout quand on regarde les salaires
de fous que font les députés et les ministres. Mon ami a d'abord réglé
cet aspect: il n'a même plus de compte de banque puisqu'il met son
argent dans celui de son frère. C'est excellent comme truc.

Ensuite il s'est mis à fabriquer des petites choses, avec ses
mains qui sont loin d'être fameuses: des étagères, des cendriers, des
supports à journaux. Il s'est mis à en vendre, à trois
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quatre, cinq piastres... Ça payait la gomme et le tabac et même la
bière. Mais avec ses deux mains gauches, ça prenait du temps et à la
fin, c'était loin d'être payant. Il a pensé à son affaire et a décidé
de faire de petits tirages dans les alentours: "Tu donnes ton cadre à
deux jeunes, tu les paies un peu. Ils s'en vont passer par les maisons.
Un tient le cadre et l'autre vend les billets: cinquante cents ou trois
pour un piastre."

Il avait même obtenu une lettre de recommandation de son curé,
mais personne ne prenait le temps de lire la feuille. Et l'argent
rentrait. Cela veut dire qu'au lieu de cinq dollars, le même morceau
lui a rapporté jusqu'à cent et cent vingt-cinq. Une mine d'or! Le
tirage est vite devenu une habitude dans le village. Les gens disaient:
"C'est pour le tirage de Camilien..." et ils sortaient leur argent.

Il faisait faire chaque tirage par le magasin général, le premier
vendredi du mois: "Comme ça, les gens trouvent la chose juste et
honnête." Plus tard, au lieu de s'arracher le coeur à travailler avec
ses pauvres mains, Camilien acheta des morceaux de batterie de
cuisine... Un malaxeur de quarante piastres lui a rapporté, paraît-il,
jusqu'à trois cent vingt-cinq dollars...

Actuellement, Camilien se promène en auto. Il s'est acheté une
bonne Chevrolet qu'il a fait arranger afin de la conduire avec ses
mains seulement... Camilien a dû espacer ses tirages quand les gens du
village s'aperçurent qu'il les avait un peu exploités. À partir de ce
moment, Camilien fit attention. Il fait des tirages, pour payer sa
police d'assurance spéciale et pour payer la gasoline de ses grands
voyages.

Et Camilien de conclure: "De toutes façons, la pension que donne
le gouvernement à l'handicapé, c'est rien qu'une invitation à frauder
et à tricher. Autrement, tu meurs lentement ou tu vis aux crochets de
ta parenté."

Au début, quand Camilien me racontait ses tirages, j'avais envie
de lui dire: "T'es rien qu'un quêteux!" Il se serait mis à rire et
m'aurait demandé: "Es-tu jaloux?" Et il aurait eu raison.

Alors, le conseil que je vous demande est le suivant: pensez vous
que je devrais essayer la patente à Camillien moi aussi? Après tout, je
suis comme lui, un jeune handicapé qui a envie de s'en sortir le mieux
possible. De plus, je reste dans un petit village, dans le comté de
Portneuf, et tout le monde me connaît.
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Ils diraient: bah! C'est pour le tirage de Michel? Tiens, la voilà ma
piastre!" Pour moi, mes chances de réussir sont bonnes. Moi aussi,
j'aimerais sortir de la maison pour aller me promener en automobile,
mon automobile... Je pense que je vais arrêter d'y penser et je vais
passer à l'action. Qu'en pensez-vous ?

Après tout, j'ai l'usage de mes deux bras et mes main fonctionnent
de première classe. Je suis encore chanceux de n'être que paraplégique.
Mon pauvre Camilien se tire d'affaire avec des demi-bras et des tiers
de mains. C'est un quadriplégique officiel. En plus, je devrais dire
"en moins", il a un oeil qui ne voit presque rien...

Quand je me compare au pire, je me trouve mieux. Réellement, je
n'ai pas de raisons de me laisser caler au fond par le poids de mon
fauteuil roulant. Et dire que certains matins, malgré le temps de fou
qu'il fait dehors, j'ai l'impression de filer en chaise volante. Mais
j'ai vite appris à ne pas trop prendre d'altitude pour que ma rentrée
dans l'atmosphère ne ressemble pas à la fois où j'ai capoté dans le
décor féérique des hauteurs de Baie Saint-Paul. Il paraît qu'il se fait
de gros travaux de voirie dans le coin et qu'on est en train de
corriger la maudite courbe qui m'a volé la bonne santé de ma
jeunesse...

146


