MARIA

1. " Comment Jje me sens en chaise roulante? Naturellement Jje me sens
handicapée, bien entendu. "

Et vous voulez savoir comment Jje me sens en chaise roulante ? Eh

bien ! Naturellement, Jje me sens handicapée, bien entendu... C'est
dommage que les gens qui ont leurs deux Jjambes ne puissent avoir une
telle expérience, au moins durant quelgques Jjours... Cela les

enrichirait intérieurement. Mais dans mon cas, Jje sais que ce malaise
va durer toute ma vie. J'en ai pour au moins trente ans a me balader
sur roues, a regarder le monde au niveau de la ceinture et a étre
obligée de relever le menton pour le fixer dans les yeux.

Oui, tomber assise tout d'un coup, paralysée, ca doit ressembler a
celui qui devient aveugle apreés avoir eu de bons yeux. Moi, j'ai les
yeux en bon état et je ne manque rien de ce gqui se passe autour de moi,
surtout les beaux et grands hommes qui ont l'air intelligent.

Depuis mon accident, depuis que je récupere, je n'ai jamais eu de
ma vie autant tendance a tomber amoureuse de tous les hommes qui me
sourient. Et 11 ne s'agit pas d'un amour en plastique. Quand Jje
m'endors, Jj'en imagine continuellement un gui se couche sur moi et qui
me fait l'amour. Il a toujours un membre puissant qui me fouille les
entrailles avec fougue, et nous faisons 1l'amour de la facon la plus
extraordinaire et la plus interminable possible.

Vous 1l'avez deviné, Jje suis une passionnée et peut-étre une
nymphomane par-dessus le marché. Je crois que j'ai toujours été ainsi.
Malgré mes Jjambes mortes, 11 me reste de formidables sensations au
niveau du bassin. Et personne ne peut m'empécher de faire trotter mon
imagination. Vous savez, gquand on est handicapée, on se sent souvent
seule. Pour tromper
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l'ennui j'invente des histoires et des images. Alors, pourquoi pas un
peu de pornographie? Il m'arrive parfois d'étre comme dans un délire
érotique, surchargée de spasmes et partie pour la gloire. Un brin de
sensualité et je nage dans des frénésies qui me secouent comme s'il
s'agissait de chocs électriques. Je me sens un peu comme celui qui sort
du désert aprés quatre Jjours et qui se plonge la téte dans 1l'oasis.
Mais ce n'est pas de 1l'eau que Jje désire.

Justement, je fréquente la piscine ou le moniteur m'aide a nager
seulement avec mes bras. Je me sens toute mal et en méme temps tout
bien. Et le pauvre, pour m'encourager, il est allé Jjusqu'a dire 1l'autre
jour, que Jj'ai un beau bikini... Monsieur, il ne faut Jjamais dire des
choses de ce genre a Maria... L'envie m'est venue de lui arracher son
calecon et de le faire jouir jusqu'a ce qu'il s'évanouisse. Il ne faut
jamais dire a une femme qu'elle a un beau bikini. Dans mon cas, Jje
prends cela comme une invitation a le faire sauter et a m'offrir au
premier venu, méme le bon bougre qui passe la vadrouille dans les
corridors.

OQuais ! Mais pour faire une pareille chose, 11 faudrait que Jje me
traine sur le ventre et j'imagine gqu'on aurait le temps d'intervenir
pour empécher cette performance.

2. "Je suis folle d'amour et mon accident ne m'a pas améliorée."

Comme vous le savez, quand Jje vais partir d'ici, ce sera pour
aller vivre avec un autre homme. Je pourrais durant un siécle, vous
parler de mon mari, la pauvre brute. Comment se fait-il que je 1l'aie
épousé? Fallait-il que je suive l'exemple de ma pauvre mere? Parce que
ce n'était pas gai a la maison.

Ma mere a eu douze enfants, en ligne. Moi, Jje suis... 1l'avant
derniere. Mes huit freres ressemblaient a mon pére, un dur, fermé,
arrogant, toujours prét a gueuler et a se battre au lieu de discuter
calmement. Moi aussi, Jj'étais comme eux, mais seulement Jjusqu'a vingt
ans... De toutes facons, c'est trées complexe cette affaire de
ressemblance et d'hérédité.

Mon pere était un dur a cuire, qui travaillait comme un forcené
dans des ouvrages ou c'était la force physique qui avait
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la premiere place. J'ai toujours pensé qu'il ressemblait a une pelle
mécanique ou un bulldozer Quand il entrait a la maison, le silence et
la peur arrivaient en méme temps. Il était obscur, exigeant et
intransigeant. Quand j'ai eu dix ans, j'ai commencé a me demander s'il
était fou ou un sauvage de l1l'ancien temps. Il voulait toujours aller se
coucher de bonne heure et était trés porté sur la chose sexuelle.
C'était une véritable tornade que ma mére subissait sans rechigner:
sinon... elle voulait éviter un oeil au beurre noir.

Quand ma mere était enceinte, elle était obligée de 1le cacher
jusqu'au cingquiéme mois. La, il n'y avait plus moyen que ¢a ne paraisse
pas. Mon pere faisait alors une colere épouvantable comme s'il ne se
rendait pas compte que c'était un peu lui le responsable de 1l'état de
ma mere... Il l'accusait méme de coucher avec d'autres. Et savez-vous
pourquoi il était si choqué? C'est parce que lorsqgu'une femme accouche,
elle ne peut avoir de relations sexuelles durant un certain temps...
Oui... une bonne brute...

Cela fait gque moi, sans le savoir, je me suis trouvé un homme dans
ce genre-la. I1 est contre-maitre dans wune wusine et 11 se fait
respecter surtout a cause de sa force physique et non par ses capacités
de jugement. Mon mari, une vraie téte de cochon! Mais moi, je n'ai
jamais courbé 1'échine comme ma mere. Disons, au début, Jj'étais
patiente. Et quand j'ai vu plus tard qu'il voulait de la merde, je 1lui
en ai donné...

Il a eu le temps de me faire deux enfants quand méme et je ne lui
en veux pas. Ils sont les deux grandes consolations de ma vie. Et comme
je les aimais plus que tout et gque mon mari continuait a faire son
matamore, Jje me suis tout simplement trouvé un autre homme, un vrai, un
doux, un aimable, un tendre avec qui Jje me sens si bien... Alors, mon
épais est devenu jaloux de moi, de mon amant et de mes deux enfants.

Voulez-vous que Jje vous raconte ses crises de folie, surtout le
samedi et le dimanche quand il avait un coup de trop dans le corps?
Imaginez n'importe quoi et wvous serez toujours loin de la vérité.
Imaginez les pires bétises comme défoncer la télévision, arracher le
téléphone, lancer des biéres sur les murs et dans les portes...
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Je suis allée voir un psychiatre parce que j'étais devenue tres
nerveuse. Il m'a écoutée et m'a donné des pilules. Il m'a demandé de
lui envoyer mon mari et c'est la que tout a mal tourné... Vous pensez
peut-étre qu'il n'y a pas de lien entre le fait de me voir en chaise
roulante et la folie de mon mari. Vous allez voir...

Un soir, il arrive, plus ivre que d'habitude et commence a
m'enguirlander parce que, selon 1lui, Jj'essaie de le faire passer pour
un malade mental. Pour une raison inconnue, Jje décide de garder le
silence et cela le rend encore plus furieux. Il me menace de son poing
et commence a vouloir me secouer en me saisissant par les bras. Je me
dégage. Il s'en va vers ma fille et commence a 1l'étrangler. Il crie:
"Parle-moi ou bien je la tue!"

Alors, vous voyez le tableau: 1lui en rage et ma fille de six ans
terrorisée. C'est la que tout est devenu embrouillé dans ma téte. Je ne
suis pas encore capable d'expliguer mon geste...

J'ai ouvert la porte, et j'ai couru sur le balcon. J'ai enjambé le
garde-fou et 3j'ai lancé un grand cri: "Laisse-la tranquille ou bien
c'est moi qui me tue!"™ Il a lédché ma fille et s'est élancé vers moi et
moi, j'ai glissé et Jje suis tombé en bas de la galerie. Notre logement
est au quatriéme...

Je n'ai pas perdu connaissance sur le coup. J'ai eu l'impression
que je ne sentais plus mon corps. La téte a voulu m'éclater et je suis
partie dans le coma pour une période de trois semaines...

Ce fut une aventure bien malheureuse et Jje ne vous ai pas dit le
pire: J'étais enceinte et pas de mon mari... De mon amant! Dans
1'échange d'injures et de folies qui a eu lieu avant ma culbute, j'ai
lancé la vérité en la criant a bout portant et c'est a ce moment-la que
mon mari est devenu comme un malade mental. Je préfere me retrouver en
chaise roulante par ma faute que d'avoir été assassinée par un fou.
J'avais choisi un bien mauvais moment pour 1lui annoncer la bonne
nouvelle: enceinte... et pas par lui. Je ne pouvais pas me contrdler et
il était trop tard!

Comme vous le voyez, Jje suis folle d'amour et mon accident ne m'a
pas améliorée. Et le plus extraordinaire de toute mon histoire, c'est
gque mon amant est prét a me prendre telle que je suis, paraplégique, en
chaise roulante... Il me fait confiance. Il
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vient de m'écrire: " Mon amour, Jje désire ton retour de tout mon coeur.
Notre petit nid d'amour est prét. Nous serons heureux tous les deux.
Accepte-moi comme Jje suis..." C'est le grand amour, le magnifigque amour
entre nous. Pour moi, c'est la délivrance. Dans un cas comme le mien,
une chaise roulante, ce n'est pas un inconvénient...

3. "L'important dans la vie c'est d'avoir quelqu'un qu'on aime et qui
nous aime."

Quand je me suis mise a revivre, je me suis mise a avoir peur que
les autres soient malheureux pour moi. Ils ne se sentent pas a leur
aise de me voir dans cet état. Alors j'ai décidé de faire quelgue chose
en m'inspirant de mon esprit de contradiction: c'est moi qui les
console et qui leur fais penser a autre chose. . .

Il m'est arrivé une chose vraiment fantastique: c'est ma petite
fille de six ans qui m'a annoncé gque Jje ne marcherais plus jamais. Moi,
dans mon lit d'hépital, j'étais trop droguée pour réfléchir. Alors ma
fille est venue prés de moi et elle m'a dit: "Tu seras toujours ma
mére. Ne t'en fais pas. Méme dans une chaise roulante, tu seras
toujours ma mere ! "

Cette déclaration m'a réveillée bien net. Mais je n'ai pas pleuré.
J'ai cru d'abord a une erreur de sa part. Et je me suis entétée a
croire que la promenade en chaise, elle durerait le temps de guérir
complétement. Mon mari, lui aussi, a été bien bouleversé. Mais il ne
s'est pas adouci pour un sou. Chagque fois qu'il me wvoit, il raisonne
comme un imbécile. Il dit que toute cette affaire, c'est de ma faute et
qu'a cause de cela, 11 sera dorénavant obligé de se déprendre tout

seul. Il ne peut méme pas brancher la bouilloire... A 1l'entendre, on
dirait que c'est lui le Handicapé!
Je me fiche bien de lui maintenant. Je lui ai dit: "Toi, avec tes

deux jambes, va-t'en et disparais!" Mon histoire est bien compliquée...
Il est allé voir un avocat et veut garder mes deux enfants avec lui. Il
semble avoir un bon argument pour lui. Il dit qu'une mere qui essaie de
se suicider n'a pas assez d'équi-
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libre pour assurer une bonne éducation a ses enfants. Mais Jje ne m'en
fais pas outre mesure. Je sais deux choses: la premiére... le juge va
prendre pour lui. Mais la deuxiéme... c'est que mes deux enfants
m'aiment, et peu importe ou je serai, ils viendront bien me retrouver.

D ailleurs, a la fin de ma réadaptation, je retournerai chez moi
et je m'en irai vivre avec mon amant. Il vient de m'écrire une de ces
lettres d'amour qui me fait tellement du Dbien. Oui! Il m'accepte
completement, méme avec ma paralysie. Il ne peut pas y avoir un amour
plus grand dans tout 1'univers.

J'espére seulement qu'il va pouvoir obtenir facilement son propre
divorce. Il a une femme qui est une espece de folle qui ne pense qu'a
faire de 1l'argent avec son magasin. Il est totalement écoeuré de sa

manie pour la finance... Nous nous aimons et 11 n'y a aucune
explication a donner a personne. Il m'écrit que notre petit nid d'amour
est prét a nous recevoir. J'ai confiance en lui. Il peut avoir

confiance en moi. C'est un homme merveilleux...

L'important dans la vie, c'est d'avoir quelgu'un gqu'on aime et qui
nous aime. J'ai la chance d'étre une personne de ce genre... Les gens
vont sans doute arréter de m'appeler le cow-boy... Avant mon accident,
je faisais beaucoup de sport: de 1'égquitation, de la moto, du ski
aquatique, du tennis. On m'appelait le cow-boy parce qgque Jje marchais
les jambes un peu courbées et écartées et presque toujours les mains
dans les poches. Cela fait cing ans que je n'ai pas porté une Jjupe,
probablement pour faire enrager mon mari qui est trop resté attaché a
sa mere. Le cow-boy a perdu ses jambes, 11 va les retrouver. Maria a
conservé malgré tout, sa mentalité de western...

4. " Les médecins ne représentent que la médecine. Ils ne représentent
pas toute la science."

Donc, 7Jj'étais enceinte et j'ai décidé de me faire avorter. La
chose a pris deux mois. Les médecins m'ont sorti trois mille raisons
pour me faire changer d'idée. Bande d'insignifiants ©pleins de
complexes! 1lls sont supposés avoir un comité théra-
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peutique qui s'occupe de cas comme le mien... Alors, 1ils remettaient
toujours la réunion a plus tard... De Jjolis crétins, des péres de
l'ancien temps! Ils ne m'écoutaient méme pas. Ils voulaient décider a
ma place....

Heureusement, un travailleur social, un type plein d'allure et de
jugement est venu me voir, m'a écouté et m'a tout simplement dit gque
les choses qui ne peuvent pas se faire a Québec, elles peuvent se faire
ailleurs. Et j'avais un argument de premier choix: en effet, aprés ma
chute on m'a passé plusieurs radiographies dans le corps. Mon bébé a
donc été touché par les rayons X. Me voyez-vous en train d'accoucher
d'un enfant infirme, moi, la mére paraplégique? L'avortement a eu lieu
a Sherbrooke. ..

Ensuite, Jje me suis embarquée a fond de train dans ma rééducation
physique. Ma physiothérapeute m'a dit 1l'autre jour que j ai fait en
deux mois, autant de ©progres gque les autres handicapés de mon
espéce... en un an. Cela s'explique facilement: j'ai de la volonté et
J'ai un homme qui m'aime. Ce sont de conditions essentielles.

Quand un médecin est borné, il est en général plus borné que les
gens ordinaires. Je me demande s'ils savent autant de choses qu'on est
porté a le croire. Ils passent des heures a discuter, a examiner, a
ré-examiner avant de trouver qu'il n'y a rien a moins qu'ils en
inventent. Les médecins ne représentent que la médecine. 1Ils ne
représentent pas, a mon avis, toute la science, tout ce gque les autres
sciences font en recherches. Et gquand vous rencontrez un médecin en
particulier, eh bien! 11 ne représente que sa propre petite médecine
personnelle plus réputé de tous les spécialistes. Pas étonnant qu'ils

demandent autant de consultations a des "confreres". Et puis, c'est
payant...

Dans mon cas, par exemple, tous les docteurs sont d'accord pour me
soutenir que Jje ne marcherai Jjamais plus. Moi, Jje leur réponds que

rien n'est fini et que Jje viennent a presque se moquer de moi. La
derniere fois, j'ai dit que malgré eux, Jje marcherai, méme si ce n'est
gu'en imagination...

Je les ai bien embétés qgquand Jje leur ai demandé d'envoyer mon
dossier médical complet a Hong-Kong, au Colorado et en
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Afrique du Sud. A ces trois endroits, il y a des cliniques bien
spécialisées qui font de la recherche. Je suis préte a subir toutes les
expériences qu'on voudra bien tenter sur moi. Je ne lacherai qu'une
fois morte. La science n'a pas dit son dernier mot, il me semble. Les
dernieéres trouvailles me laissent espérer. Et 11 est possible que
j'accepterais de ne plus marcher si les médecins me 1l'avaient annoncé
d'une autre facon.

5. " La médecine a beaucoup évolué: ce sont les médecins qui sont en
retard. "

La plupart des médecins me semblent dépourvus de sensibilité Je
n'ai pas dit... sensiblerie. Ils soignent le plan physique,
questionnent un peu, prescrivent des tas de tests et souvent on n'en
entend plus parler. On n'est pas aussi intelligents qgqu'eux, mais s'ils
le sont tellement, ils devraient 1'étre assez pour au moins nous donner
de 1'information et nous dire ce gqu'on a.

Ils sont portés a faire de la mécanique et ils ne voient le malade
que lorsque c¢a va tres mal. Ils devraient venir nous voir méme quand
les choses roulent bien. Un médecin pour bien du monde, c'est quasiment
le Bon Dieu. C'est lui qui sait quoi faire pour nous ressusciter guand
on est sur le point de trépasser. Ils ont des pouvoirs magiques tres
grands... C'est vrai et c'est drdle: on n'a qu'a aller en voir un et
alors... on retrouve la santé ou on tombe malade.

J'aurais des choses tres importantes a lui demander et des choses
que le médecin seul est en mesure de m'expliquer. Je suis paralysée et
je voudrails savoir si ma vie sexuelle va redevenir comme avant. Cela me
préoccupe sérieusement d'autant plus que Jj'ai envie de refaire ma
vie... L'autre jour, i1l entre dans ma chambre. Il semblait bien pressé.
I1 regarde dans mon dossier durant deux longues minutes, me sourit a
moitié et me déclare que je fais des progres intéressants. Je le savais
et cela ne me donnait rien de l'entendre me dire: "Maria, ca va bien."
Qu'est-ce qu'il en sait au fond? Je ne le sais pas moi-méme par moment.
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La prochaine fois qgqu'il me rend visite, je le prends par le bras
et je le fais asseoir & mes coétés et je lui dis: "Ecoutez... je veux
vous parler durant une demi-heure!" I1 va étre obligé de rester. Et je
vais me vider le coeur et la téte avec toutes mes questions et mes
obsessions. Et Je n'accepterai pas de demi-réponses ni des choses
vagues.

Je vals par exemple, lui rappeler que les jambes d'un paralysé,
c'est lourd en grand a soulever et a transporter. Il 1l'a peut-étre
oublié. Je vais lui demander aussi ce que signifient les spasmes qui me
prennent parfois dans les genoux et les pieds. Moi, je trouve gque c'est
un bon signe, signe que mes jambes reprennent vie. Il va m'écouter, il
va me répondre, et quand il va partir, il va étre content de m'avoir
rendu service. Et 11 va peut-étre prendre 1'habitude de parler plus
longtemps avec ses patients.

6 " J'essaie d'écraser mes contrariétés sous les roues de ma chaise."

Mon probleme est bien simple. Moi, je suis assise entre deux. D'un
cété se tient mon amant: il est prét a vivre avec mol et accepte de
prendre mes deux enfants avec nous. C'est merveilleux ! De 1'autre, se
trouve mon pauvre mari qui s'en va et qui veut amener les enfants avec
lui. Et en haut de nous, il y a le juge, completement étranger a notre
cause et qui wva décider, trancher la question a notre place. Comme
situation absurde, essayez de trouver mieux !

Mon mari raisonne de la facon suivante: si je veux conserver les
enfants, 11 me faut abandonner 1l'autre homme, celui que J'aime
par-dessus tout. Je me dis: si c'est impossible, Jje choisirai mes
enfants qui sont pour moi, les étres les plus chers au monde... Un peu
plus tard, je n'attendrai pas longtemps, mon amant sera quand méme avec
nous... Avec les gens bétes, je me permets d'étre malhonnéte. Et le
juge nous oubliera vite. Je ne vois pas ce que la justice vient faire
dans ma vie personnelle. Je devrais dire... 1l'injustice.

Je suis convaincue d'une chose, surtout depuis mon accident: c'est
que la nature, c'est plus fort que 1l'homme. J'ai re-

50



commencé a zéro, Jj'al remonté une pente raide et trés longue. Je ne
dis pas que Jje n'en ai pas redescendu des bouts, par bouts.. Et ce
n'est pas tout de se réadapter au physique... Je dois étre en mesure de
fonctionner a mon mieux a tous les plans mental, familial et social. Je
me force de mon mieux.

Je me suilis méme réadaptée et je continue, je vous le répete, gréace
a mon esprit de contradiction. J'ai vite senti gue mon mari ne voulait
pas que Jje m'améliore. Il faisait tout pour me décourager. Il faisait
tout pour gque je me sente mal dans ma peau. Il est méme allé, le
salaud, Jjusqu'a me dire que ma paralysie est une punition du Bon Dieu.
Vous voyez a quel point il est retardé. Je lui ai dit: "Si tu crois
encore a ces bétises-la c'est que tu es encore plus malade gque moi.
Moi, c'est dans les jambes, et toi, c'est dans la téte ! "

Et plus je regarde autour de moi, plus Jje me rends compte que le
jugement et le raisonnement, ce n'est pas dans les membres inférieurs
que ca niche. Ecoutez les gens parler. Ca fait tellement pitié! Des
gens étroits comme mon noble époux, il en pleut a la centaine. J'irais
méme Jjusqu'a prétendre que mon accident a amélioré mon intelligence.

En effet, ma facon de vivre et de sentir la vie a considérablement
changé. Par exemple, la plus petite chose me rend joyeuse. Quelqu'un me
regarde et me sourit, et moi, Jje le regarde encore plus et Jje lui
souris davantage. Et ne croyez pas trop rapidement que je sois a la
recherche de choses extravagantes. J'ai guand méme un peu exagéré tout
a l'heure en vous parlant de mes tendances amoureuses.

Par ailleurs, Jj'essale d'écraser mes contrariétés sous les roues
de ma chaise. Les gens me trouvent indécourageable! I1 a fallu que je
tombe d'un cinquiéme étage pour 1l'étre encore plus. Je dis a ceux qui
se plaignent pour rien: "Allez pleurer ailleurs, sinon je vous assomme.
Et la, vous allez avoir au moins une bonne raison de vous lamenter... a
cause d'un mal de téte!"
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