
MARIA
1.  " Comment je me sens en chaise roulante? Naturellement je me sens
handicapée, bien entendu. "

Et vous voulez savoir comment je me sens en chaise roulante ? Eh
bien ! Naturellement, je me sens handicapée, bien entendu... C'est
dommage que les gens qui ont leurs deux jambes ne puissent avoir une
telle expérience, au moins durant quelques jours... Cela les
enrichirait intérieurement. Mais dans mon cas, je sais que ce malaise
va durer toute ma vie. J'en ai pour au moins trente ans à me balader
sur roues, à regarder le monde au niveau de la ceinture et à être
obligée de relever le menton pour le fixer dans les yeux.

Oui, tomber assise tout d'un coup, paralysée, ça doit ressembler à
celui qui devient aveugle après avoir eu de bons yeux. Moi, j'ai les
yeux en bon état et je ne manque rien de ce qui se passe autour de moi,
surtout les beaux et grands hommes qui ont l'air intelligent.

Depuis mon accident, depuis que je récupère, je n'ai jamais eu de
ma vie autant tendance à tomber amoureuse de tous les hommes qui me
sourient. Et il ne s'agit pas d'un amour en plastique. Quand je
m'endors, j'en imagine continuellement un qui se couche sur moi et qui
me fait l'amour. Il a toujours un membre puissant qui me fouille les
entrailles avec fougue, et nous faisons l'amour de la façon la plus
extraordinaire et la plus interminable possible.

Vous l'avez deviné, je suis une passionnée et peut-être une
nymphomane par-dessus le marché. Je crois que j'ai toujours été ainsi.
Malgré mes jambes mortes, il me reste de formidables sensations au
niveau du bassin. Et personne ne peut m'empêcher de faire trotter mon
imagination. Vous savez, quand on est handicapée, on se sent souvent
seule. Pour tromper
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l'ennui j'invente des histoires et des images. Alors, pourquoi pas un
peu de pornographie? Il m'arrive parfois d'être comme dans un délire
érotique, surchargée de spasmes et partie pour la gloire. Un brin de
sensualité et je nage dans des frénésies qui me secouent comme s'il
s'agissait de chocs électriques. Je me sens un peu comme celui qui sort
du désert après quatre jours et qui se plonge la tête dans l'oasis.
Mais ce n'est pas de l'eau que je désire.

Justement, je fréquente la piscine où le moniteur m'aide à nager
seulement avec mes bras. Je me sens toute mal et en même temps tout
bien. Et le pauvre, pour m'encourager, il est allé jusqu'à dire l'autre
jour, que j'ai un beau bikini... Monsieur, il ne faut jamais dire des
choses de ce genre à Maria... L'envie m'est venue de lui arracher son
caleçon et de le faire jouir jusqu'à ce qu'il s'évanouisse. Il ne faut
jamais dire à une femme qu'elle a un beau bikini. Dans mon cas, je
prends cela comme une invitation à le faire sauter et à m'offrir au
premier venu, même le bon bougre qui passe la vadrouille dans les
corridors.

Ouais ! Mais pour faire une pareille chose, il faudrait que je me
traîne sur le ventre et j'imagine qu'on aurait le temps d'intervenir
pour empêcher cette performance.

2. "Je suis folle d'amour et mon accident ne m'a pas améliorée."
Comme vous le savez, quand je vais partir d'ici, ce sera pour

aller vivre avec un autre homme. Je pourrais durant un siècle, vous
parler de mon mari, la pauvre brute. Comment se fait-il que je l'aie
épousé? Fallait-il que je suive l'exemple de ma pauvre mère? Parce que
ce n'était pas gai à la maison.

Ma mère a eu douze enfants, en ligne. Moi, je suis... l'avant
dernière. Mes huit frères ressemblaient à mon père, un dur, fermé,
arrogant, toujours prêt à gueuler et à se battre au lieu de discuter
calmement. Moi aussi, j'étais comme eux, mais seulement jusqu'à vingt
ans... De toutes façons, c'est très complexe cette affaire de
ressemblance et d'hérédité.

Mon père était un dur à cuire, qui travaillait comme un forcené
dans des ouvrages où c'était la force physique qui avait
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la première place. J'ai toujours pensé qu'il ressemblait à une pelle
mécanique ou un bulldozer Quand il entrait à la maison, le silence et
la peur arrivaient en même temps. Il était obscur, exigeant et
intransigeant. Quand j'ai eu dix ans, j'ai commencé à me demander s'il
était fou ou un sauvage de l'ancien temps. Il voulait toujours aller se
coucher de bonne heure et était très porté sur la chose sexuelle.
C'était une véritable tornade que ma mère subissait sans rechigner:
sinon... elle voulait éviter un oeil au beurre noir.

Quand ma mère était enceinte, elle était obligée de le cacher
jusqu'au cinquième mois. Là, il n'y avait plus moyen que ça ne paraisse
pas. Mon père faisait alors une colère épouvantable comme s'il ne se
rendait pas compte que c'était un peu lui le responsable de l'état de
ma mère... Il l'accusait même de coucher avec d'autres. Et savez-vous
pourquoi il était si choqué? C'est parce que lorsqu'une femme accouche,
elle ne peut avoir de relations sexuelles durant un certain temps...
Oui... une bonne brute...

Cela fait que moi, sans le savoir, je me suis trouvé un homme dans
ce genre-là. Il est contre-maître dans une usine et il se fait
respecter surtout à cause de sa force physique et non par ses capacités
de jugement. Mon mari, une vraie tête de cochon! Mais moi, je n'ai
jamais courbé l'échine comme ma mère. Disons, au début, j'étais
patiente. Et quand j'ai vu plus tard qu'il voulait de la merde, je lui
en ai donné...

Il a eu le temps de me faire deux enfants quand même et je ne lui
en veux pas. Ils sont les deux grandes consolations de ma vie. Et comme
je les aimais plus que tout et que mon mari continuait à faire son
matamore, je me suis tout simplement trouvé un autre homme, un vrai, un
doux, un aimable, un tendre avec qui je me sens si bien... Alors, mon
épais est devenu jaloux de moi, de mon amant et de mes deux enfants.

Voulez-vous que je vous raconte ses crises de folie, surtout le
samedi et le dimanche quand il avait un coup de trop dans le corps?
Imaginez n'importe quoi et vous serez toujours loin de la vérité.
Imaginez les pires bêtises comme défoncer la télévision, arracher le
téléphone, lancer des bières sur les murs et dans les portes...
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Je suis allée voir un psychiatre parce que j'étais devenue très
nerveuse. Il m'a écoutée et m'a donné des pilules. Il m'a demandé de
lui envoyer mon mari et c'est là que tout a mal tourné... Vous pensez
peut-être qu'il n'y a pas de lien entre le fait de me voir en chaise
roulante et la folie de mon mari. Vous allez voir...

Un soir, il arrive, plus ivre que d'habitude et commence à
m'enguirlander parce que, selon lui, j'essaie de le faire passer pour
un malade mental. Pour une raison inconnue, je décide de garder le
silence et cela le rend encore plus furieux. Il me menace de son poing
et commence à vouloir me secouer en me saisissant par les bras. Je me
dégage. Il s'en va vers ma fille et commence à l'étrangler. Il crie:
"Parle-moi ou bien je la tue!"

Alors, vous voyez le tableau: lui en rage et ma fille de six ans
terrorisée. C'est là que tout est devenu embrouillé dans ma tête. Je ne
suis pas encore capable d'expliquer mon geste...

J'ai ouvert la porte, et j'ai couru sur le balcon. J'ai enjambé le
garde-fou et j'ai lancé un grand cri: "Laisse-la tranquille ou bien
c'est moi qui me tue!" Il a lâché ma fille et s'est élancé vers moi et
moi, j'ai glissé et je suis tombé en bas de la galerie. Notre logement
est au quatrième...

Je n'ai pas perdu connaissance sur le coup. J'ai eu l'impression
que je ne sentais plus mon corps. La tête a voulu m'éclater et je suis
partie dans le coma pour une période de trois semaines...

Ce fut une aventure bien malheureuse et je ne vous ai pas dit le
pire: j'étais enceinte et pas de mon mari... De mon amant! Dans
l'échange d'injures et de folies qui a eu lieu avant ma culbute, j'ai
lancé la vérité en la criant à bout portant et c'est à ce moment-là que
mon mari est devenu comme un malade mental. Je préfère me retrouver en
chaise roulante par ma faute que d'avoir été assassinée par un fou.
J'avais choisi un bien mauvais moment pour lui annoncer la bonne
nouvelle: enceinte... et pas par lui. Je ne pouvais pas me contrôler et
il était trop tard!

Comme vous le voyez, je suis folle d'amour et mon accident ne m'a
pas améliorée. Et le plus extraordinaire de toute mon histoire, c'est
que mon amant est prêt à me prendre telle que je suis, paraplégique, en
chaise roulante... Il me fait confiance. Il
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vient de m'écrire: " Mon amour, je désire ton retour de tout mon coeur.
Notre petit nid d'amour est prêt. Nous serons heureux tous les deux.
Accepte-moi comme je suis..." C'est le grand amour, le magnifique amour
entre nous. Pour moi, c'est la délivrance. Dans un cas comme le mien,
une chaise roulante, ce n'est pas un inconvénient...

3. "L'important dans la vie c'est d'avoir quelqu'un qu'on aime et qui
nous aime."

Quand je me suis mise à revivre, je me suis mise à avoir peur que
les autres soient malheureux pour moi. Ils ne se sentent pas à leur
aise de me voir dans cet état. Alors j'ai décidé de faire quelque chose
en m'inspirant de mon esprit de contradiction: c'est moi qui les
console et qui leur fais penser à autre chose. . .

Il m'est arrivé une chose vraiment fantastique: c'est ma petite
fille de six ans qui m'a annoncé que je ne marcherais plus jamais. Moi,
dans mon lit d'hôpital, j'étais trop droguée pour réfléchir. Alors ma
fille est venue près de moi et elle m'a dit: "Tu seras toujours ma
mère. Ne t'en fais pas. Même dans une chaise roulante, tu seras
toujours ma mère ! "

Cette déclaration m'a réveillée bien net. Mais je n'ai pas pleuré.
J'ai cru d'abord à une erreur de sa part. Et je me suis entêtée à
croire que la promenade en chaise, elle durerait le temps de guérir
complètement. Mon mari, lui aussi, a été bien bouleversé. Mais il ne
s'est pas adouci pour un sou. Chaque fois qu'il me voit, il raisonne
comme un imbécile. Il dit que toute cette affaire, c'est de ma faute et
qu'à cause de cela, il sera dorénavant obligé de se déprendre tout
seul. Il ne peut même pas brancher la bouilloire... À l'entendre, on
dirait que c'est lui le Handicapé!

Je me fiche bien de lui maintenant. Je lui ai dit: "Toi, avec tes
deux jambes, va-t'en et disparais!" Mon histoire est bien compliquée...
Il est allé voir un avocat et veut garder mes deux enfants avec lui. Il
semble avoir un bon argument pour lui. Il dit qu'une mère qui essaie de
se suicider n'a pas assez d'équi-

46



libre pour assurer une bonne éducation à ses enfants. Mais je ne m'en
fais pas outre mesure. Je sais deux choses: la première... le juge va
prendre pour lui. Mais la deuxième... c'est que mes deux enfants
m'aiment, et peu importe où je serai, ils viendront bien me retrouver.

D ailleurs, à la fin de ma réadaptation, je retournerai chez moi
et je m'en irai vivre avec mon amant. Il vient de m'écrire une de ces
lettres d'amour qui me fait tellement du bien. Oui! Il m'accepte
complètement, même avec ma paralysie. Il ne peut pas y avoir un amour
plus grand dans tout l'univers.

J'espère seulement qu'il va pouvoir obtenir facilement son propre
divorce. Il a une femme qui est une espèce de folle qui ne pense qu'à
faire de l'argent avec son magasin. Il est totalement écoeuré de sa
manie pour la finance... Nous nous aimons et il n'y a aucune
explication à donner à personne. Il m'écrit que notre petit nid d'amour
est prêt à nous recevoir. J'ai confiance en lui. Il peut avoir
confiance en moi. C'est un homme merveilleux...

L'important dans la vie, c'est d'avoir quelqu'un qu'on aime et qui
nous aime. J'ai la chance d'être une personne de ce genre... Les gens
vont sans doute arrêter de m'appeler le cow-boy... Avant mon accident,
je faisais beaucoup de sport: de l'équitation, de la moto, du ski
aquatique, du tennis. On m'appelait le cow-boy parce que je marchais
les jambes un peu courbées et écartées et presque toujours les mains
dans les poches. Cela fait cinq ans que je n'ai pas porté une jupe,
probablement pour faire enrager mon mari qui est trop resté attaché à
sa mère. Le cow-boy a perdu ses jambes, il va les retrouver. Maria a
conservé malgré tout, sa mentalité de western...

4. " Les médecins ne représentent que la médecine. Ils ne représentent
pas toute la science."

Donc, j'étais enceinte et j'ai décidé de me faire avorter. La
chose a pris deux mois. Les médecins m'ont sorti trois mille raisons
pour me faire changer d'idée. Bande d'insignifiants pleins de
complexes! lls sont supposés avoir un comité théra-

47



peutique qui s'occupe de cas comme le mien... Alors, ils remettaient
toujours la réunion à plus tard... De jolis crétins, des pères de
l'ancien temps! Ils ne m'écoutaient même pas. Ils voulaient décider à
ma place....

Heureusement, un travailleur social, un type plein d'allure et de
jugement est venu me voir, m'a écouté et m'a tout simplement dit que
les choses qui ne peuvent pas se faire à Québec, elles peuvent se faire
ailleurs. Et j'avais un argument de premier choix: en effet, après ma
chute on m'a passé plusieurs radiographies dans le corps.  Mon bébé a
donc été touché par les rayons X. Me voyez-vous en train d'accoucher
d'un enfant infirme, moi, la mère paraplégique? L'avortement a eu lieu
à Sherbrooke. ..

Ensuite, je me suis embarquée à fond de train dans ma rééducation
physique. Ma physiothérapeute m'a dit l'autre jour que j ai fait en
deux mois, autant de progrès que les autres handicapés de mon
espèce... en un an. Cela s'explique facilement: j'ai de la  volonté et
j'ai un homme qui m'aime.  Ce sont de conditions essentielles.

Quand un médecin est borné, il est en général plus borné que les
gens ordinaires. Je me demande s'ils savent autant de choses qu'on est
porté à le croire. Ils passent  des heures à discuter, à examiner, à
ré-examiner avant de trouver qu'il n'y a rien à moins qu'ils en
inventent. Les médecins ne représentent que la médecine. Ils ne
représentent pas, à mon avis, toute la science, tout ce que les autres
sciences font en recherches. Et quand vous rencontrez un médecin en
particulier, eh bien! il ne représente que sa propre petite médecine
personnelle plus réputé de tous les spécialistes. Pas étonnant qu'ils
demandent autant de consultations à des "confrères".  Et puis, c'est
payant...

Dans mon cas, par exemple, tous les docteurs sont d'accord pour me
soutenir que je ne marcherai jamais plus.  Moi, je leur réponds que
rien n'est fini et que je viennent à presque se moquer de moi. La
dernière fois, j'ai dit que malgré eux, je marcherai, même si ce n'est
qu'en imagination...

Je les ai bien embêtés quand je leur ai demandé d'envoyer mon
dossier médical complet à Hong-Kong, au Colorado et en
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Afrique du Sud. À ces trois endroits, il y a des cliniques bien
spécialisées qui font de la recherche. Je suis prête à subir toutes les
expériences qu'on voudra bien tenter sur moi. Je ne lâcherai qu'une
fois morte. La science n'a pas dit son dernier mot, il me semble. Les
dernières trouvailles me laissent espérer. Et il est possible que
j'accepterais de ne plus marcher si les médecins me l'avaient annoncé
d'une autre façon.

5. " La médecine a beaucoup évolué: ce sont les médecins qui sont en
retard. "

La plupart des médecins me semblent dépourvus de sensibilité Je
n'ai pas dit... sensiblerie. Ils soignent le plan physique,
questionnent un peu, prescrivent des tas de tests et souvent on n'en
entend plus parler. On n'est pas aussi intelligents qu'eux, mais s'ils
le sont tellement, ils devraient l'être assez pour au moins nous donner
de l'information et nous dire ce qu'on a.

Ils sont portés à faire de la mécanique et ils ne voient le malade
que lorsque ça va très mal. Ils devraient venir nous voir même quand
les choses roulent bien. Un médecin pour bien du monde, c'est quasiment
le Bon Dieu. C'est lui qui sait quoi faire pour nous ressusciter quand
on est sur le point de trépasser. Ils ont des pouvoirs magiques très
grands... C'est vrai et c'est drôle: on n'a qu'à aller en voir un et
alors... on retrouve la santé ou on tombe malade.

J'aurais des choses très importantes à lui demander et des choses
que le médecin seul est en mesure de m'expliquer. Je suis paralysée et
je voudrais savoir si ma vie sexuelle va redevenir comme avant. Cela me
préoccupe sérieusement d'autant plus que j'ai envie de refaire ma
vie... L'autre jour, il entre dans ma chambre. Il semblait bien pressé.
Il regarde dans mon dossier durant deux longues minutes, me sourit à
moitié et me déclare que je fais des progrès intéressants. Je le savais
et cela ne me donnait rien de l'entendre me dire: "Maria, ça va bien."
Qu'est-ce qu'il en sait au fond? Je ne le sais pas moi-même par moment.
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La prochaine fois qu'il me rend visite, je le prends par le bras
et je le fais asseoir à mes côtés et je lui dis: "Écoutez... je veux
vous parler durant une demi-heure!" Il va être obligé de rester. Et je
vais me vider le coeur et la tête avec toutes mes questions et mes
obsessions. Et je n'accepterai pas de demi-réponses ni des choses
vagues.

Je vais par exemple, lui rappeler que les jambes d'un paralysé,
c'est lourd en grand à soulever et à transporter. Il l'a peut-être
oublié. Je vais lui demander aussi ce que signifient les spasmes qui me
prennent parfois dans les genoux et les pieds. Moi, je trouve que c'est
un bon signe, signe que mes jambes reprennent vie. Il va m'écouter, il
va me répondre, et quand il va partir, il va être content de m'avoir
rendu service. Et il va peut-être prendre l'habitude de parler plus
longtemps avec ses patients.

6 " J'essaie d'écraser mes contrariétés sous les roues de ma chaise."
Mon problème est bien simple. Moi, je suis assise entre deux. D'un

côté se tient mon amant: il est prêt à vivre avec moi et accepte de
prendre mes deux enfants avec nous. C'est merveilleux ! De l'autre, se
trouve mon pauvre mari qui s'en va et qui veut amener les enfants avec
lui. Et en haut de nous, il y a le juge, complètement étranger à notre
cause et qui va décider, trancher la question à notre place. Comme
situation absurde, essayez de trouver mieux !

Mon mari raisonne de la façon suivante: si je veux conserver les
enfants, il me faut abandonner l'autre homme, celui que j'aime
par-dessus tout. Je me dis: si c'est impossible, je choisirai mes
enfants qui sont pour moi, les êtres les plus chers au monde... Un peu
plus tard, je n'attendrai pas longtemps, mon amant sera quand même avec
nous... Avec les gens bêtes, je me permets d'être malhonnête. Et le
juge nous oubliera vite. Je ne vois pas ce que la justice vient faire
dans ma vie personnelle. Je devrais dire... l'injustice.

Je suis convaincue d'une chose, surtout depuis mon accident: c'est
que la nature, c'est plus fort que l'homme. J'ai re-
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commencé à zéro, j'ai remonté une pente raide et très longue.  Je ne
dis pas que je n'en ai pas redescendu des bouts, par bouts.. Et ce
n'est pas tout de se réadapter au physique... Je dois être en mesure de
fonctionner à mon mieux à tous les plans mental, familial et social. Je
me force de mon mieux.

Je me suis même réadaptée et je continue, je vous le répète, grâce
à mon esprit de contradiction. J'ai vite senti que mon mari ne voulait
pas que je m'améliore. Il faisait tout pour me décourager. Il faisait
tout pour que je me sente mal dans ma peau. Il est même allé, le
salaud, jusqu'à me dire que ma paralysie est une punition du Bon Dieu.
Vous voyez à quel point il est retardé. Je lui ai dit: "Si tu crois
encore à ces bêtises-là c'est que tu es encore plus malade que moi.
Moi, c'est dans les jambes, et toi, c'est dans la tête ! "

Et plus je regarde autour de moi, plus je me rends compte que le
jugement et le raisonnement, ce n'est pas dans les membres inférieurs
que ça niche. Écoutez les gens parler. Ça fait tellement pitié! Des
gens étroits comme mon noble époux, il en pleut à la centaine. J'irais
même jusqu'à prétendre que mon accident a amélioré mon intelligence.

En effet, ma façon de vivre et de sentir la vie a considérablement
changé. Par exemple, la plus petite chose me rend joyeuse. Quelqu'un me
regarde et me sourit, et moi, je le regarde encore plus et je lui
souris davantage. Et ne croyez pas trop rapidement que je sois à la
recherche de choses extravagantes. J'ai quand même un peu exagéré tout
à l'heure en vous parlant de mes tendances amoureuses.

Par ailleurs, j'essaie d'écraser mes contrariétés sous les roues
de ma chaise. Les gens me trouvent indécourageable! Il a fallu que je
tombe d'un cinquième étage pour l'être encore plus. Je dis à ceux qui
se plaignent pour rien: "Allez pleurer ailleurs, sinon je vous assomme.
Et là, vous allez avoir au moins une bonne raison de vous lamenter... à
cause d'un mal de tête!"
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