JULIE

1. " Pendant mes traitements de physio, ma famille devrait suivre une
psychothérapie."

"Je suis plus grasse que ma mere et je suis jalouse d'elle. C'est
important pour une fille de dix-sept ans de ne pas étre trop grosse
parce que les garcgons préféerent les minces." Julie parle toujours avec
conviction. La gorge enrouée, son langage va au ralenti. Avant son
accident, elle avait le timbre sonore et clair et le débit verbal
rapide, comme celui de sa mere.

La main droite de Julie tire et pousse, du méme cbé6té, le haut de
la roue de sa chaise. Le cb6té gauche de son corps est inutilisable. Son
pied droit au sol, actionné par une semi-flexion du genou, 1l'aide a
circuler. Julie a la criniere bouclée et marron, des picots roux aux
pommettes, les yeux émeraude. La bouche est interrogative et débordante
d'humour acide: "Ma mere me dit de maigrir, mais moi, je dis que c'est
moins important depuis que je suis infirme!"

Entre elle et sa mere, la plus handicapée, selon Julie, c'est sa
meére. Sa mere analyse tout, surveille tout, explique tout. Sa mere
parle tout le temps, sans arrét, un vrai moulin. Julie en a les
oreilles défoncées. Il serait plus Juste de ne parler que d'une
oreille, puisgque la gauche ne fonctionne plus: "Un psychologue m'a dit
que ma mere souffrait de surprotection: moi Jje dis qu'elle souffre de
superprotection agressive. Je me demande parfois si elle ne me reproche
pas mon accident, comme si c'était de ma faute."

Margot, la mere, veut tellement que sa fille guérisse, se remette
a marcher, que le trouble de la parole s'en aille qu'elle invente des
traitements. La derniere trouvaille: la fin de semaine derniere, elle
améne Julie voit un "ramancheur". Julie a trouvé 1l'expérience bien
drbdle et s'est laissée faire sans dire un mot, trop occupée a se
retenir d'éclater.
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Le rebouteux 1lui a tadté les muscles du cou avant de déclarer
solennellement que Julie a un trouble nerveux Il s'est ensuite informé
de la motivation de Julie a travailler a sa réadaptation. C'est Margot
qui a répondu pour sa fille. L'homme voit bien qu'un des deux genoux
plie bien. Il s'en empare, retient son geste, le reldche, comme pour
laisser croire que son toucher magique a agrandi l'angle d'extension.

Le rebouteux conseille a Julie de faire certains exercices
spéciaux qui activeront la circulation du sang dans les doigts et les
pieds. Il avertit la mére que les traitements seront tres longs. Il la
console en ajoutant que des progres sont toujours possibles. Puis il
invite les deux clientes a retourner le voir dans un mois. Margot croit
au miracle, essaie tout, méme les choses les plus illogiques. Elle aura
tout fait et n'aura aucun reproche a se faire. Julie comprend que sa
propre opinion n'a aucune importance. Elle laisse sa mere s'énerver et
invoquer Saint Joseph.

Julie se dit qu'un petit voyage mensuel de ce genre, c'est pour

elle une bonne distraction: "En autant que ma mére ne se mettra pas en
téte de me faire promener dans tout le pays, a la recherche du meilleur
guérisseur." Julie me dira plus tard: "J'espére ne pas aller Jjusqu'a

l'hypnotisme et quant a me faire exorciser, Jje ne crois pas la chose
bien nécessaire. Je n'ai vraiment pas envie de me faire extirper le
mauvais qui se trouve en moi par l'imposition des mains, les rayons
invisibles et des huiles spirituelles qu'on applique sur les parties
que vous savez."

2. "Ma mére dit qu'un ordinateur, ¢a raisonne mieux que le meilleur des
médecins."

"Le mois dernier, une de mes tantes s'informe de 1l'état de santé
du motocycliste qui m'a frappée. Eh bien! Depuis ce temps-la, ma mere
est continuellement enragée!" Julie me décrit alors tout l'attirail des
projets de vengeance de Margot: il y aurait un livre a faire sur les
différentes tortures gqu'elle imagine avant la mise a mort.
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Margot n'accepte pas que sa fille de dix-sept ans soit prise pour
trainer la patte toute sa vie pendant que 1le responsable de cette
misere, un Jjeune qui n'a eu gu'une fracture de cuisse, a recommencé ses
balades sur une nouvelle moto. Margot devient parfois furieuse et
vocifere a l'injustice. Quand elle entend le bruit d un moteur, ses
poings se ferment, elle jure et des larmes lui viennent aux yeux. Les
remarques logiques du pere mettent de 1'huile sur la flamme. Elle le

traite de fou: "Tu ne comprends rien!" Et Julie d'ajouter: "Tout
cela... a cause de moi. Pourquoi avoir pris une nouvelle rue ce
jour-la, pour revenir de 1'école!"

Un jour, Julie demande a sa mere: "On dirait bien que c'est toi
qui a été frappée par la moto." Julie avait envie d'ajouter: "Et ca
donne 1'impression que c'est la téte qui a été la plus touchée!" Julie

se retient et ne dit que la premieére partie de sa pensée. La mére se
met a crier et traite sa fille d'idiote. Julie ne comprend pas les
raisons de cette réaction.

Une autre fois, Julie lui dit: "Maman, si la moto m'avait tuée les
choses auraient été pires d'une certaine facon. Tout le monde aurait
pleuré sur moi et ma dépouille mortelle durant quelques jours et bien
entendu, je n'aurais rien senti. A mon A&ge, on meurt en laissant de
beaux souvenirs... Mais d'une facon, les choses auraient d se passer
ainsi. Je ne serais plus la a t'écoeurer de ma présence, moi et ma
chaise que Jje pousse d'un pied, moi et ma marchette sur laquelle Jje
m'appuie comme si j'avais un poids de trois cents livres' sur les
épaules!" Margot a cessé de bouger durant un long moment qui a duré une
fraction de seconde, et comme si elle n'avait rien entendu, elle a
demandé a Julie: "Veux-tu un café?"

C'est que la mere croit mordicus a la guérison de sa fille. Elle
procede avec une logique qui mérite d'étre signalée: "En fait, Julie,
tu es seulement paralysée d'un cbé6té. Si tu 1'étais au complet, Je
dirais que tout est bien fini! Mais il y a de 1l'espoir puisqu'il te
reste la moitié de ton corps. Si tu emploies au maximum cette moitié de
pouvoir, un Jjour... tu seras completement remise sur pied, comme
avant!" Dans sa petite téte bouclée de future cépégienne, Julie a de la
misére a comprendre sa mere...
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Comme la chose arrive souvent, la meére de Julie croit que les
médecins sont en partie responsables de 1'infirmité de Julie. Elle en
est de plus en plus certaine mais elle ne peut rien prouver que la
médecine a fait une petite erreur quelque part. Mais ou? C'est quand
méme un docteur qui a sorti Julie du coma aprés trois semaines
nébuleuses. Aurait-elle préférée que le réveil ne se produise pas?
Julie est perplexe: "Ma mere dit gu'un ordinateur, c¢a raisonne mieux
que le meilleur des médecins." Plusieurs médecins sont sans doute
d'accord avec ce jugement.

Ce que Margot leur reproche, c'est le fait qu'ils n'aient pas
demandé d'autres spécialistes en consultation. Cela est devenu comme
une hantise dans sa conversation avec tout le monde méme avec ceux gui
ne sont pas au courant de ce qui est arrivé a Julie. Et quand celle-ci
s'impatiente et dit a sa mére de se la fermer, la crise n'en est que
plus coléreuse et longue. Et si Julie change de sujet ou regarde plus
loin, Margot lui reproche son impolitesse et 1lui rappelle tout "ce que
j'ai fait pour toi!"

Margot a entendu parlé d'une clinique aux Etats-Unis qui refait
tous les examens au complet avec des instruments trés modernes. I1
parait méme que c'est un ordinateur qui tire les conclusions et qui
prescrit les traitements appropriés. Il est bien clair gqu'elle est
préte a investir une fortune pour se rendre dans le Colorado avec
Julie, y passer le temps voulu. Julie devient philosophe: "Cela me fera
une autre petite vacance. Les voyages forment la Jjeunesse!"

"Je me demande si ma mere n'a pas eu en méme temps gque moi une
fracture, moi dans mon cerveau, et ma mere, dans son jugement?" Julie
s'interroge en vain. Il y a slrement quelgque chose qui cloche quelque
part. Le médecin a suggéré a Margot de se reposer, mais elle a aussitdt

répliqué: "Qui va s'occuper de Julie?" Le médecin a repris: "Mais...
Julie elle-méme!" Ma mere a de nouveau fait sa crise de nerfs. On
dirait qu elle veut jouer a l'héroine-martyre avec sa fille blessée...

Julie s'étonne et me dit le fond de sa pensée: "Si elle veut
recommencer a catiner avec moi, elle va frapper un noeud. Je vais lui
sortir mes vieilles poupées du placard ou bien... je vais lui trouver
du travail dans une pouponnieére. Je commence a
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étre fatiguée de me taire... Vous savez que Jje ressemble a ma mere et
dans les engueulades, je m'y connais..."

3. "Je n'ai pas trés hate de finir mes traitements et de retourner
chez moi pour de bon."

Quand Julie me parle, Jje regarde le calendrier. Elle aussi. On est
en juin. Ce sera bientdt le premier anniversaire de son accident. Julie
revenait doucement de 1'école. Sans savoir pourquoi, elle prend une rue
nouvelle, hors de son itinéraire habituel. Elle venait de terminer le
dernier examen de son année, Secondaire Quatre. Elle ne pensait pas
qu'elle passerait une partie de 1'été dans le coma.

Julie est réveuse en regardant les chiffres des semaines...: "Je
n'ai pas trés hidte de finir mes traitements et de retourner chez moi
pour de bon." La réalité familiale 1'inquiete, malgré tout le courage
qu'elle possede... Vus a partir du siege d'un fauteuil roulant, ses
parents, ses amis, sa maison, sa rue, son école, prennent une couleur
particuliere et angoissante: "J'aili peur gqu'on s'occupe trop de moi...
Je ne suis pourtant pas morte."”

Puis un motard a perdu le contrdle en prenant un coin de rue avec
trop de vitesse. Il y avait une bonne vingtaine®? de pieds de chaque
cété de Julie. La motocyclette a choisi de grimper sur le trottoir et
d'attrapper Julie de plein fouet, par en arriere. Elle a senti une
grande douleur aux hanches avant d'entreprendre un vol plané gqui se
termina sur un camion de livraison stationné tout pres. "Alors, je n'ai
pas été capable d'aller camper avec mes amies et on devait partir, mes
deux freres, moi et mes parents, pour un beau trois semaines a Cape
Cod, a la fin de juillet."

Contrairement a sa meére, Julie n'éprouve aucune agressivité a
l'endroit du responsable de son handicap. Elle avoue lui avoir pardonné
tout naturellement: "Il ne voulait certainement pas me faire mal." Le
gars est venu la voir tres souvent,

67

2. 20 pieds: 6 métres.



confus, coupable, et dans 1'impossibilité de réparer les pots cassés.

Julie tire une conclusion: "Je suis devenue une fataliste. Mes amies ne
comprennent pas mon attitude. Mol Jje le dis: ce qui doit arriver doit
arriver." Julie ne cherche pas de raisons, ne veut pas qu'on en cherche

a sa place et invite tout monde a l'imiter.

Julie a décidé de suivre sa mere au Colorado. Margot croit qu'on
va opérer sa fille, 1lui faire des greffes et tout le tra-la-la. Julie
laisse réver sa mere. Elle sait depuis longtemps quel marche pour elle,
c'est terminé. Toutes ces cérémonies gqu'on s'appréte a organiser autour
de son handicap ne lui feront aucun bien, elle en est convaincue: "Ce
séjour aux Etats va faire, j'espére, plus de bien & ma mére qu'a moi."
Puis elle raconte une anecdote récente...

Margot et Julie sont assises sur leur galerie, i1l fait beau, elles
fument tout doucement et regardent passer les piétons. Tout a coup,

Julie commence: "C'est épouvantable. Regarde les gens passer. C'est
épouvantable de les voir marcher aussi mal..." Aussitdt, la mere
réplique: "Au moins, eux autres, ils marchent!" Malgré la chaleur du
soleil, un grand frisson gelé a passé dans le dos de la fille. Julie se
ressaisit: "Sais-tu, maman, que J'aime autant ne pas marcher du tout
qgque de marcher mal de méme...

Julie est triste: "Elle n'a pas compris... Je serais préte a tout
pour marcher... méme mal!" Commentaire ironique apres dix secondes de
silence: "Ma famille a deux handicapés. Moi, Jje suis 1'handicapée
physique!"

4. "En physio, on voit les extrémes: les partisans de la douleur et

ceux de la douceur."

Julie ne se plaint pas de ses traitements. Elle trouve ses
thérapeutes dévouées et pleines de gentillesse. Il est vrai que Julie a
bien le tour de mettre le monde de bonne humeur. Julie croit qu'il
existe deux sortes de physiothérapies. Et elle se demande bien pourquoi
elle se lance dans ce genre de considérations.
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Il y aurait donc, selon elle, la premiere sorte: c'est quand le
patient fait des progrés aprés avoir enduré de la douleur. On tord, on
étire, on frictionne, on fait fléchir, on pétrie, on écarte, on noue,
on sépare, en un mot, on fait mal. Pour ce genre de thérapeutes, s'il y
a douleur, c'est gque la vie revient dans les nerfs.

Julie se souviendra toujours de Simone, la douceur méme. Simone
est petite, calme, parle avec une voix mélodieuse. Quand elle sourit a
son patient, ce dernier se sent devenir content d'étre avec elle. Elle
bouge lentement en surveillant 1'expression du visage de sa victime et

elle s'immobilise en demandant: "Je ne voulais pas vous faire
souffrir."”

Julie commente: "Si je devenais physio, Jje choisirais la technique
sadique... surtout avec ma meére comme patiente. En physio, on voit les

extrémes: les partisans de la douleur et ceux de la douceur. J'ai connu
les deux. Ma premiere était grande, musclée et athlétique. Elle ne
faisait rien sans y mettre de la force. J'aimais mieux 1l'autre, la
douce, la tendre, celle qui comprend que le patient a peur, surtout au
début."

Entre les extrémes, Julie cherche une moyenne. Devenue elle-méme
capable de faire ses exercices, elle est parfois sadique pour son
corps: "Et puis, je fais la masochiste et je m'apercois que cela donne
les mémes résultats. C'est bien mélant, la psychologie!"

Au début de sa thérapie, Julie était bien génée de se trouver dans
une grande salle remplie de plusieurs autres patients. Les grands
matelas étaient pleins de monde. Les thérapeutes riaient de bon coeur,
se racontaient des histoires qgui auraient nécessité des explications
pour que tous rient. C'est alors qu'elle s'apercut que la
physiothérapie, c'est un métier féminin. Habituée a se poser des
questions, elle dit: pourquoi?

Elle croit que pour exercer cette profession, il faut avoir
beaucoup d'instinct maternel, une chose qu'on retrouve moins souvent
chez les hommes: c'est logique. Ensuite, il faut avoir beaucoup de
patience pour plier et déplier un pauvre genou qui n'est méme pas a
elles, cinquante fois de suite, en gardant le sourire ou du moins en ne
prenant pas une gueule de bois.

Selon Julie, 11l n'y a qgu'une femme pour endurer le client qui
hurle pour rien, qui s'enrage ou qui décide de ne rien faire
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pour s'aider. L'exemple gu'a donné a Julie sa thérapeute de la douceur,
semble avoir transformé 1le caractére de 1'adolescente: aprés tout,
gqu'est-ce que cela donne de partir en guerre? de crier au meurtre parce
gu'un maringouin t'a piqué ?

Julie est débordante d'admiration pour Simone: "Jamais elle ne m'a
dit de fermer ma grande boite. Elle avait le tour de changer de sujet.
Au début, Jje ne parlais que de ma paralysie. J'étais comme ma mere avec
son idée fixe, une obsession. Sans me le démontrer ouvertement, Simone
m'a amenée a penser gue nos propres malheurs, méme racontés tres vite,
ca n'intéresse personne..."

J'oblige Julie a continuer car Jje sens qu'elle va dire d'autres
choses intéressantes: "C'est bien certain, quand tu as mal au ventre,
c'est bien grave pour celui qui 1'a, mais celui qui est en forme, il ne
veut rien savoir et c'est normal. Il s'agit de se mettre a la place de
l'autre pour comprendre mon affaire. Mais ca fait du bien d'en parler

surtout si 1'autre personne est sympathique... L'important, c'est de
choisir 1la bonne personne, celle qui n'est pas égoiste... Comment
faites-vous pour faire votre métier de psychologue...? Etes-vous

parfois fatigué d'entendre les gens parler? En tout cas, si wvous le
faites, c'est que vous aimez cela. Ou bien, vous étes malade: trouvez
un bon psychologue... Ou bien, devenez chef de service, patron de
quelque chose, celui qui fait travailler les autres "

Nous éclatons de rire. Son instinct de la bravade est un indice de
bonne santé. Aprés une longue respiration, elle me décrit les salles de
physio qui ressemblent, a son avis, a des chambres de torture. Elle me
parle de sa timidité du début, obligée qu'elle était de s'exhiber
devant toute cette bande d'étrangers farceurs et agacants... avant de
devenir comme eux.

Elle me parle d'un garcon qui pleurait parce qu'on le faisait
forcer des bras, tout malheureux de voir qgu'on ne traitait pas ses
Jjambes mortes. Julie a essayé de l1l'aider mais le jeune homme lui a dit:

"Tu ne comprends rien a mon cas." Pourtant, dans les deux cas, les
fractures corticales se situaient au méme niveau. Julie 1l'a quitté en
disant de fagon tres convaincue: "Si tu attends un miracle, tu vas étre

bien dégu. I1 ne s'en fait plus maintenant, parce que la médecine a
remplacé les pélerinages."
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Julie est d'avis que si la personne handicapée ne se force pas
chaque Jjour pour accepter son état, elle se réveillera un bon matin
avec l'envie de s'acheter un fusil et une cartouche qu elle se tirera
dans la téte. Elle est incapable de me décrire le meilleur truc qui va
permettre de résister a cette envie: tout dépend de chacun. Le principe
est le méme pour tous, mais les moyens different d'une personne a
l'autre.

5. "Le meilleur moyen pour oublier son handicap, c'est de se bluffer un
peu soi-méme chaque jour."

"Saviez-vous que j'ai écrit a ma Commission Scolaire pour qu'on me
change d'école en septembre prochain? Je n'ai pas encore retrouvé
compléetement mon ancienne main d'écriture, mais on me dit en
ergothérapie, que Jje wvais bientdét écrire comme avant. Ouil Jje veux
changer d'école, aller a 1'école Sainte-Madeleine parce qu'elle n'a pas
d'escalier. " Que voila de la vraie débrouillardise! De sa main encore
chancelante, Julie écrit lentement son désir et je suis certain qu'on
va lui répondre positivement pour le satisfaire.

A la fin de mai, a eu lieu le bal de graduation des anciennes
compagnes de Julie qui terminaient leur cours secondaire pendant
qu'elle passait 1l'année a 1'hdépital. Sans effort, elle est parvenue a
se faire inviter: "C'était le temps de leur apprendre qgqu'un handicapé
physique, ce n'est ni dangereux ni contagieux..." Contradictoire comme
pas une, sa mere lui a servi mille et un arguments contre le projet. Le
dialogue qui a suivi a été rapide et décisif. Julie a crié: "Je n'ai
gqu'une raison pour y aller, c'est que j'en ai le golt et pour moi,
c'est un besoin!"™ Quand on prend Margot par autre chose que des
arguments logiques, elle devient désarmée et c'est elle-méme qui lui a
fait la robe gui convient.

Quand Julie retournera en classe, elle ne veut pas de régime
spécial. "Je n'ai pas demandé a étre handicapée. Maintenant que je le
suis, je ne demande pas a étre gatée..." Il n'y a rien de bien grave a
arriver en retard a un cours. Elle roulera doucement vers sa place,
sans faire de bruit puisque cette école
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moderne n'a méme pas de portes pour séparer les classes n corridor.
C'est beau le modernisme! Et c'est bon pour les handicapés! Elle a
tellement héte de se retrouver avec des filles de son 4&ge, de se
retremper dans l'exercice intellectuel...

Julie ne regrette rien et elle souhaite des choses précises: "Ici,
je n'ali pas a me plaindre, mais les gens de ma chambre sont plutdt
dgées, elles me rappellent ma mere. Ce sont des dames qui m'aiment bien
mais elles ont en moyenne une cinquantaine d'années.....

Elle a été surprise de se faire dire par une d'entre elles de ne
pas fumer, rapport a son asthme. Frustrée sur le coup elle a bien pensé
a son affaire et a trouvé que la dame avait raison: "J'ai décidé alors
d'arréter de fumer, pour ménager mon argent et mes poumons!"

L'an prochain, une fois son Secondaire Cing terminé c'est le cégep
qui l'attend. Son orientation se précise: elle met de cé6té les sciences
pures et appliguées: "Vous me voyez dans un laboratoire avec ma main
gauche qui a de la misere a se tenir toute seule!" Elle a grande envie
de devenir une travailleuse sociale et espere se trouver de 1l'ouvrage
ensuite, dans un hépital ou une clinique qui s'occupe des handicapés
physiques s possible avec les enfants: "Comme je ne suis pas tellement
mariable, je veux faire la mere avec des enfants gui ne seront pas a
moi. Ca va me faire du bien!"

Julie est toute contente de voir que le gouvernement veut employer
des personnes aux moyens physiques restreints par que selon elle, le
gouvernement doit donner 1l'exemple en tout: " Et je veux me spécialiser
dans l'art de faire des entrevues. Ensuite Jje pourrai montrer aux
infirmieres, aux ergothérapeutes et aux physiothérapeutes, comment on
procede avec les patients. Un peu de psychologie ne leur ferait pas de
tort."

Julie m'a dit des tas de choses que j'ai oubliées en part et qui
sont souvent la répétition de ce que d'autres patients m'ont signalé.
Je suis tombé slrement sur une bonne Jjournée, car i1l y a des périodes
ou elle est peu loquace et retirée. Elle s'inquiete parfois pour des
détails et devient un peu comme sa mere, acaridtre, abusive, voire méme
injuste. Mais elle a de bonnes raisons de cultiver, méme
inconsciemment, quelques petit défauts gu'elle ne demande pas mieux que
de corriger.
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Julie s'inquiete un peu de ce que la travailleuse sociale lui a
dit concernant son orientation probable dans le domaine de 1la
réadaptation physique. Elle lui aurait dit: "Pense bien a ton affaire.
Tu as bien du temps devant toi. Est-ce une bonne chose qu'une personne
handicapée aide les autres qui sont dans le méme état? Il me semble que
ce doit étre difficile!"

Julie me demande si cela est vrai: qu'on est plus objectif guand
on ne se tient pas trop preés de ses problémes. Je n'ai pas réussi a lui
donner une réponse satisfaisante. Elle finit par me dire: "Le meilleur
moyen pour oublier son handicap, c'est de se bluffer un peu soi-méme
chaque jour!"
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