
JULIE

1. " Pendant mes traitements de physio, ma famille devrait suivre une
psychothérapie."

"Je suis plus grasse que ma mère et je suis jalouse d'elle. C'est
important pour une fille de dix-sept ans de ne pas être trop grosse
parce que les garçons préfèrent les minces." Julie parle toujours avec
conviction. La gorge enrouée, son langage va au ralenti. Avant son
accident, elle avait le timbre sonore et clair et le débit verbal
rapide, comme celui de sa mère.

La main droite de Julie tire et pousse, du même côté, le haut de
la roue de sa chaise. Le côté gauche de son corps est inutilisable. Son
pied droit au sol, actionné par une semi-flexion du genou, l'aide à
circuler. Julie a la crinière bouclée et marron, des picots roux aux
pommettes, les yeux émeraude. La bouche est interrogative et débordante
d'humour acide: "Ma mère me dit de maigrir, mais moi, je dis que c'est
moins important depuis que je suis infirme!"

Entre elle et sa mère, la plus handicapée, selon Julie, c'est sa
mère. Sa mère analyse tout, surveille tout, explique tout. Sa mère
parle tout le temps, sans arrêt, un vrai moulin. Julie en a les
oreilles défoncées. Il serait plus juste de ne parler que d'une
oreille, puisque la gauche ne fonctionne plus: "Un psychologue m'a dit
que ma mère souffrait de surprotection: moi je dis qu'elle souffre de
superprotection agressive. Je me demande parfois si elle ne me reproche
pas mon accident, comme si c'était de ma faute."

Margot, la mère, veut tellement que sa fille guérisse, se remette
à marcher, que le trouble de la parole s'en aille qu'elle invente des
traitements. La dernière trouvaille: la fin de semaine dernière, elle
amène Julie voit un "ramancheur".  Julie a trouvé l'expérience bien
drôle et s'est laissée faire sans dire un mot, trop occupée à se
retenir d'éclater.
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Le rebouteux lui a tâté les muscles du cou avant de déclarer
solennellement que Julie a un trouble nerveux Il s'est ensuite informé
de la motivation de Julie à travailler à sa réadaptation. C'est Margot
qui a répondu pour sa fille. L'homme voit bien qu'un des deux genoux
plie bien. Il s'en empare, retient son geste, le relâche, comme pour
laisser croire que son toucher magique a agrandi l'angle d'extension.

Le rebouteux conseille à Julie de faire certains exercices
spéciaux qui activeront la circulation du sang dans les doigts et les
pieds. Il avertit la mère que les traitements seront très longs. Il la
console en ajoutant que des progrès sont toujours possibles. Puis il
invite les deux clientes à retourner le voir dans un mois. Margot croit
au miracle, essaie tout, même les choses les plus illogiques. Elle aura
tout fait et n'aura aucun reproche à se faire.  Julie comprend que sa
propre opinion n'a aucune importance. Elle laisse sa mère s'énerver et
invoquer Saint Joseph.

Julie se dit qu'un petit voyage mensuel de ce genre, c'est pour
elle une bonne distraction: "En autant que ma mère ne se mettra pas en
tête de me faire promener dans tout le pays, à la recherche du meilleur
guérisseur." Julie me dira plus tard: "J'espère ne pas aller jusqu'à
l'hypnotisme et quant à me faire exorciser, je ne crois pas la chose
bien nécessaire. Je n'ai vraiment pas envie de me faire extirper le
mauvais qui se trouve en moi par l'imposition des mains, les rayons
invisibles et des huiles spirituelles qu'on applique sur les parties
que vous savez."

2. "Ma mère dit qu'un ordinateur, ça raisonne mieux que le meilleur des
médecins."

"Le mois dernier, une de mes tantes s'informe de l'état de santé
du motocycliste qui m'a frappée. Eh bien! Depuis ce temps-là, ma mère
est continuellement enragée!" Julie me décrit alors tout l'attirail des
projets de vengeance de Margot: il y aurait un livre à faire sur les
différentes tortures qu'elle imagine avant la mise à mort.
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Margot n'accepte pas que sa fille de dix-sept ans soit prise pour
traîner la patte toute sa vie pendant que le responsable de  cette
misère, un jeune qui n'a eu qu'une fracture de cuisse, a recommencé ses
balades sur une nouvelle moto. Margot devient parfois furieuse et
vocifère à l'injustice. Quand elle entend le bruit d un moteur, ses
poings se ferment, elle jure et des larmes lui viennent aux yeux. Les
remarques logiques du père mettent de l'huile sur la flamme. Elle le
traite de fou: "Tu ne comprends rien!" Et Julie d'ajouter: "Tout
cela... à cause de moi. Pourquoi avoir pris une nouvelle rue ce
jour-là, pour revenir de l'école!"

Un jour, Julie demande à sa mère: "On dirait bien que c'est toi
qui a été frappée par la moto." Julie avait envie d'ajouter: "Et ça
donne l'impression que c'est la tête qui a été la plus touchée!" Julie
se retient et ne dit que la première partie de sa pensée. La mère se
met à crier et traite sa fille d'idiote. Julie ne comprend pas les
raisons de cette réaction.

Une autre fois, Julie lui dit: "Maman, si la moto m'avait tuée les
choses auraient été pires d'une certaine façon. Tout le monde aurait
pleuré sur moi et ma dépouille mortelle durant quelques jours et bien
entendu, je n'aurais rien senti. À mon âge, on meurt en laissant de
beaux souvenirs... Mais d'une façon, les choses auraient dû se passer
ainsi. Je ne serais plus là à t'écoeurer de ma présence, moi et ma
chaise que je pousse d'un pied, moi et ma marchette sur laquelle je
m'appuie comme si j'avais un poids de trois cents livres1 sur les
épaules!" Margot a cessé de bouger durant un long moment qui a duré une
fraction de seconde, et comme si elle n'avait rien entendu, elle a
demandé à Julie: "Veux-tu un café?"

C'est que la mère croit mordicus à la guérison de sa fille. Elle
procède avec une logique qui mérite d'être signalée: "En fait, Julie,
tu es seulement paralysée d'un côté. Si tu l'étais au complet, je
dirais que tout est bien fini! Mais il y a de l'espoir puisqu'il te
reste la moitié de ton corps. Si tu emploies au maximum cette moitié de
pouvoir, un jour... tu seras complètement remise sur pied, comme
avant!" Dans sa petite tête bouclée de future cépégienne, Julie a de la
misère à comprendre sa mère...
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Comme la chose arrive souvent, la mère de Julie croit que les
médecins sont en partie responsables de l'infirmité de Julie. Elle en
est de plus en plus certaine mais elle ne peut rien prouver que la
médecine a fait une petite erreur quelque part.  Mais où? C'est quand
même un docteur qui a sorti Julie du coma après trois semaines
nébuleuses. Aurait-elle préférée que le réveil ne se produise pas?
Julie est perplexe: "Ma mère dit qu'un ordinateur, ça raisonne mieux
que le meilleur des médecins." Plusieurs médecins sont sans doute
d'accord avec ce jugement.

Ce que Margot leur reproche, c'est le fait qu'ils n'aient pas
demandé d'autres spécialistes en consultation. Cela est devenu comme
une hantise dans sa conversation avec tout le  monde même avec ceux qui
ne sont pas au courant de ce qui est arrivé à Julie. Et quand celle-ci
s'impatiente et dit à sa mère de se la fermer, la crise n'en est que
plus coléreuse et longue. Et si Julie change de sujet ou regarde plus
loin, Margot lui reproche son impolitesse et lui rappelle tout "ce que
j'ai fait pour toi!"

Margot a entendu parlé d'une clinique aux États-Unis qui refait
tous les examens au complet avec des instruments très modernes. Il
paraît même que c'est un ordinateur qui tire les conclusions et qui
prescrit les traitements appropriés. Il est bien clair qu'elle est
prête à investir une fortune pour se rendre dans le Colorado avec
Julie, y passer le temps voulu. Julie devient philosophe: "Cela me fera
une autre petite vacance. Les voyages  forment la jeunesse!"

"Je me demande si ma mère n'a pas eu en même temps que moi une
fracture, moi dans mon cerveau, et ma mère, dans son jugement?" Julie
s'interroge en vain. Il y a sûrement quelque chose qui cloche quelque
part. Le médecin a suggéré à Margot de se reposer, mais elle a aussitôt
répliqué: "Qui va s'occuper de Julie?" Le médecin a repris: "Mais...
Julie elle-même!" Ma mère a de nouveau fait sa crise de nerfs. On
dirait qu elle veut jouer à l'héroine-martyre avec sa fille blessée...
Julie s'étonne et me dit le fond de sa pensée: "Si elle veut

recommencer à catiner avec moi, elle va frapper un noeud. Je vais lui
sortir mes vieilles poupées  du placard ou bien... je vais lui trouver
du travail dans une pouponnière.  Je commence à
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être fatiguée de me taire... Vous savez que je ressemble à ma mère et
dans les engueulades, je m'y connais..."

3. "Je n'ai pas très hâte de finir mes traitements et de retourner
chez moi pour de bon."

Quand Julie me parle, je regarde le calendrier. Elle aussi. On est
en juin. Ce sera bientôt le premier anniversaire de son accident. Julie
revenait doucement de l'école. Sans savoir pourquoi, elle prend une rue
nouvelle, hors de son itinéraire habituel. Elle venait de terminer le
dernier examen de son année, Secondaire Quatre. Elle ne pensait pas
qu'elle passerait une partie de l'été dans le coma.

Julie est rêveuse en regardant les chiffres des semaines...: "Je
n'ai pas très hâte de finir mes traitements et de retourner chez moi
pour de bon." La réalité familiale l'inquiète, malgré tout le courage
qu'elle possède... Vus à partir du siège d'un fauteuil roulant, ses
parents, ses amis, sa maison, sa rue, son école, prennent une couleur
particulière et angoissante: "J'ai peur qu'on s'occupe trop de moi...
Je ne suis pourtant pas morte."

Puis un motard a perdu le contrôle en prenant un coin de rue avec
trop de vitesse. Il y avait une bonne vingtaine2 de pieds de chaque
côté de Julie. La motocyclette a choisi de grimper sur le trottoir et
d'attrapper Julie de plein fouet, par en arrière. Elle a senti une
grande douleur aux hanches avant d'entreprendre un vol plané qui se
termina sur un camion de livraison stationné tout près. "Alors, je n'ai
pas été capable d'aller camper avec mes amies et on devait partir, mes
deux frères, moi et mes parents, pour un beau trois semaines à Cape
Cod, à la fin de juillet."

Contrairement à sa mère, Julie n'éprouve aucune agressivité à
l'endroit du responsable de son handicap. Elle avoue lui avoir pardonné
tout naturellement: "Il ne voulait certainement pas me faire mal." Le
gars est venu la voir très souvent,
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confus, coupable, et dans l'impossibilité de réparer les pots cassés.
Julie tire une conclusion: "Je suis devenue une fataliste. Mes amies ne
comprennent pas mon attitude. Moi je le dis: ce qui doit arriver doit
arriver." Julie ne cherche pas de raisons, ne veut pas qu'on en cherche
à sa place et invite tout monde à l'imiter.

Julie a décidé de suivre sa mère au Colorado. Margot croit qu'on
va opérer sa fille, lui faire des greffes et tout le tra-la-la. Julie
laisse rêver sa mère. Elle sait depuis longtemps quel marche pour elle,
c'est terminé. Toutes ces cérémonies qu'on s'apprête à organiser autour
de son handicap ne lui feront aucun bien, elle en est convaincue: "Ce
séjour aux États va faire, j'espère, plus de bien à ma mère qu'à moi."
Puis elle raconte une anecdote récente...

Margot et Julie sont assises sur leur galerie, il fait beau, elles
fument tout doucement et regardent passer les piétons. Tout à coup,
Julie commence: "C'est épouvantable. Regarde les gens passer. C'est
épouvantable de les voir marcher aussi mal..." Aussitôt, la mère
réplique: "Au moins, eux autres, ils marchent!" Malgré la chaleur du
soleil, un grand frisson gelé a passé dans le dos de la fille. Julie se
ressaisit: "Sais-tu, maman, que j'aime autant ne pas marcher du tout
que de marcher mal de même...

Julie est triste: "Elle n'a pas compris... Je serais prête à tout
pour marcher... même mal!" Commentaire ironique après dix secondes de
silence: "Ma famille a deux handicapés. Moi, je suis l'handicapée
physique!"

4. "En physio, on voit les extrêmes: les partisans de la douleur et
ceux de la douceur."

Julie ne se plaint pas de ses traitements. Elle trouve ses
thérapeutes dévouées et pleines de gentillesse. Il est vrai que Julie a
bien le tour de mettre le monde de bonne humeur. Julie croit qu'il
existe deux sortes de physiothérapies. Et elle se demande bien pourquoi
elle se lance dans ce genre de considérations.
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Il y aurait donc, selon elle, la première sorte: c'est quand le
patient fait des progrès après avoir enduré de la douleur. On tord, on
étire, on frictionne, on fait fléchir, on pétrie, on écarte, on noue,
on sépare, en un mot, on fait mal. Pour ce genre de thérapeutes, s'il y
a douleur, c'est que la vie revient dans les nerfs.

Julie se souviendra toujours de Simone, la douceur même. Simone
est petite, calme, parle avec une voix mélodieuse. Quand elle sourit à
son patient, ce dernier se sent devenir content d'être avec elle. Elle
bouge lentement en surveillant l'expression du visage de sa victime et
elle s'immobilise en demandant: "Je ne voulais pas vous faire
souffrir."

Julie commente: "Si je devenais physio, je choisirais la technique
sadique... surtout avec ma mère comme patiente. En physio, on voit les
extrêmes: les partisans de la douleur et ceux de la douceur. J'ai connu
les deux. Ma première était grande, musclée et athlétique. Elle ne
faisait rien sans y mettre de la force. J'aimais mieux l'autre, la
douce, la tendre, celle qui comprend que le patient a peur, surtout au
début."

Entre les extrêmes, Julie cherche une moyenne. Devenue elle-même
capable de faire ses exercices, elle est parfois sadique pour son
corps: "Et puis, je fais la masochiste et je m'aperçois que cela donne
les mêmes résultats. C'est bien mêlant, la psychologie!"

Au début de sa thérapie, Julie était bien gênée de se trouver dans
une grande salle remplie de plusieurs autres patients. Les grands
matelas étaient pleins de monde. Les thérapeutes riaient de bon coeur,
se racontaient des histoires qui auraient nécessité des explications
pour que tous rient. C'est alors qu'elle s'aperçut que la
physiothérapie, c'est un métier féminin. Habituée à se poser des
questions, elle dit: pourquoi?

Elle croit que pour exercer cette profession, il faut avoir
beaucoup d'instinct maternel, une chose qu'on retrouve moins souvent
chez les hommes: c'est logique. Ensuite, il faut avoir beaucoup de
patience pour plier et déplier un pauvre genou qui n'est même pas à
elles, cinquante fois de suite, en gardant le sourire ou du moins en ne
prenant pas une gueule de bois.

Selon Julie, il n'y a qu'une femme pour endurer le client qui
hurle pour rien, qui s'enrage ou qui décide de ne rien faire
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pour s'aider. L'exemple qu'a donné à Julie sa thérapeute de la douceur,
semble avoir transformé le caractère de l'adolescente: après tout,
qu'est-ce que cela donne de partir en guerre? de crier au meurtre parce
qu'un maringouin t'a piqué ?

Julie est débordante d'admiration pour Simone: "Jamais elle ne m'a
dit de fermer ma grande boîte. Elle avait le tour de changer de sujet.
Au début, je ne parlais que de ma paralysie. J'étais comme ma mère avec
son idée fixe, une obsession. Sans me le démontrer ouvertement, Simone
m'a amenée à penser que nos propres malheurs, même racontés très vite,
ça n'intéresse personne..."

J'oblige Julie à continuer car je sens qu'elle va dire d'autres
choses intéressantes: "C'est bien certain, quand tu as mal au ventre,
c'est bien grave pour celui qui l'a, mais celui qui est en forme, il ne
veut rien savoir et c'est normal. Il s'agit de se mettre à la place de
l'autre pour comprendre mon affaire. Mais ça fait du bien d'en parler
surtout si l'autre personne est sympathique... L'important, c'est de
choisir la bonne personne, celle qui n'est pas égoïste... Comment
faites-vous pour faire votre métier de psychologue...? Êtes-vous
parfois fatigué d'entendre les gens parler? En tout cas, si vous le
faites, c'est que vous aimez cela. Ou bien, vous êtes malade: trouvez
un bon psychologue... Ou bien, devenez chef de service, patron de
quelque chose, celui qui fait travailler les autres "

Nous éclatons de rire. Son instinct de la bravade est un indice de
bonne santé. Après une longue respiration, elle me décrit les salles de
physio qui ressemblent, à son avis, à des chambres de torture. Elle me
parle de sa timidité du début, obligée qu'elle était de s'exhiber
devant toute cette bande d'étrangers farceurs et agaçants... avant de
devenir comme eux.

Elle me parle d'un garçon qui pleurait parce qu'on le faisait
forcer des bras, tout malheureux de voir qu'on ne traitait pas ses
jambes mortes. Julie a essayé de l'aider mais le jeune homme lui a dit:
"Tu ne comprends rien à mon cas." Pourtant, dans les deux cas, les
fractures corticales se situaient au même niveau. Julie l'a quitté en
disant de façon très convaincue: "Si tu attends un miracle, tu vas être
bien déçu. Il ne s'en fait plus maintenant, parce que la médecine a
remplacé les pèlerinages."
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Julie est d'avis que si la personne handicapée ne se force pas
chaque jour pour accepter son état, elle se réveillera un bon matin
avec l'envie de s'acheter un fusil et une cartouche qu elle se tirera
dans la tête. Elle est incapable de me décrire le meilleur truc qui va
permettre de résister à cette envie: tout dépend de chacun. Le principe
est le même pour tous, mais les moyens diffèrent d'une personne à
l'autre.

5. "Le meilleur moyen pour oublier son handicap, c'est de se bluffer un
peu soi-même chaque jour."

"Saviez-vous que j'ai écrit à ma Commission Scolaire pour qu'on me
change d'école en septembre prochain? Je n'ai pas encore retrouvé
complètement mon ancienne main d'écriture, mais on me dit en
ergothérapie, que je vais bientôt écrire comme avant. Oui je veux
changer d'école, aller à l'école Sainte-Madeleine parce qu'elle n'a pas
d'escalier. " Que voilà de la vraie débrouillardise! De sa main encore
chancelante, Julie écrit lentement son désir et je suis certain qu'on
va lui répondre positivement pour le satisfaire.

À la fin de mai, a eu lieu le bal de graduation des anciennes
compagnes de Julie qui terminaient leur cours secondaire pendant
qu'elle passait l'année à l'hôpital. Sans effort, elle est parvenue à
se faire inviter: "C'était le temps de leur apprendre qu'un handicapé
physique, ce n'est ni dangereux ni contagieux..." Contradictoire comme
pas une, sa mère lui a servi mille et un arguments contre le projet. Le
dialogue qui a suivi a été rapide et décisif. Julie a crié: "Je n'ai
qu'une raison pour y aller, c'est que j'en ai le goût et pour moi,
c'est un besoin!" Quand on prend Margot par autre chose que des
arguments logiques, elle devient désarmée et c'est elle-même qui lui a
fait la robe qui convient.

Quand Julie retournera en classe, elle ne veut pas de régime
spécial. "Je n'ai pas demandé à être handicapée. Maintenant que je le
suis, je ne demande pas à être gâtée..." Il n'y a rien de bien grave à
arriver en retard à un cours. Elle roulera doucement vers sa place,
sans faire de bruit puisque cette école

71



moderne n'a même pas de portes pour séparer les classes n corridor.
C'est beau le modernisme! Et c'est bon pour les handicapés! Elle a
tellement hâte de se retrouver avec des filles de son âge, de se
retremper dans l'exercice intellectuel...

Julie ne regrette rien et elle souhaite des choses précises: "Ici,
je n'ai pas à me plaindre, mais les gens de ma chambre sont plutôt
âgées, elles me rappellent ma mère. Ce sont des dames qui m'aiment bien
mais elles ont en moyenne une cinquantaine d'années.....

Elle a été surprise de se faire dire par une d'entre elles de ne
pas fumer, rapport à son asthme. Frustrée sur le coup elle a bien pensé
à son affaire et a trouvé que la dame avait raison: "J'ai décidé alors
d'arrêter de fumer, pour ménager mon argent et mes poumons!"

L'an prochain, une fois son Secondaire Cinq terminé c'est le cégep
qui l'attend. Son orientation se précise: elle met de côté les sciences
pures et appliquées: "Vous me voyez dans un laboratoire avec ma main
gauche qui a de la misère à se tenir toute seule!" Elle a grande envie
de devenir une travailleuse sociale et espère se trouver de l'ouvrage
ensuite, dans un hôpital ou une clinique qui s'occupe des handicapés
physiques s possible avec les enfants: "Comme je ne suis pas tellement
mariable, je veux faire la mère avec des enfants qui ne seront pas à
moi. Ça va me faire du bien!"

Julie est toute contente de voir que le gouvernement veut employer
des personnes aux moyens physiques restreints par que selon elle, le
gouvernement doit donner l'exemple en tout: " Et je veux me spécialiser
dans l'art de faire des entrevues. Ensuite je pourrai montrer aux
infirmières, aux ergothérapeutes et aux physiothérapeutes, comment on
procède avec les patients. Un peu de psychologie ne leur ferait pas de
tort."

Julie m'a dit des tas de choses que j'ai oubliées en part et qui
sont souvent la répétition de ce que d'autres patients m'ont signalé.
Je suis tombé sûrement sur une bonne journée, car il y a des périodes
où elle est peu loquace et retirée. Elle s'inquiète parfois pour des
détails et devient un peu comme sa mère, acariâtre, abusive, voire même
injuste. Mais elle a de bonnes raisons de cultiver, même
inconsciemment, quelques petit défauts qu'elle ne demande pas mieux que
de corriger.
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Julie s'inquiète un peu de ce que la travailleuse sociale lui a
dit concernant son orientation probable dans le domaine de la
réadaptation physique. Elle lui aurait dit: "Pense bien à ton affaire.
Tu as bien du temps devant toi. Est-ce une bonne chose qu'une personne
handicapée aide les autres qui sont dans le même état? Il me semble que
ce doit être difficile!"

Julie me demande si cela est vrai: qu'on est plus objectif quand
on ne se tient pas trop près de ses problèmes. Je n'ai pas réussi à lui
donner une réponse satisfaisante. Elle finit par me dire: "Le meilleur
moyen pour oublier son handicap, c'est de se bluffer un peu soi-même
chaque jour!"
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