JEAN-LOUIS

1. "Je n'ai pas eu trop de mérite a me résigner. La chose s'est faite
de fagon automatique et ¢a ne veut pas dire que je suis un idiot."

Jean-Louis a les cheveux et la barbe de la méme longueur, courts
et de la méme couleur, bruns. Son teint rose pale, ses yeux verts
tendre, de belles dents blanches un peu saillantes entre les lévres
minces font penser a de la fragile porcelaine de fine qualité. La téte
légerement penchée, il parle lentement, sur un ton neutre et grave. On
est presque certain que 1les plus grandes surprises de la vie le
laissent imperturbable.

I1 fume la main renversée vers le haut, non par snobisme mais
parce que ses doigts atrophiés n'ont plus que cette position pour tenir
le mégot. Sa propreté physique est frappante et les vétements qu'il
porte ont toujours 1l'air neuf. Parfois, 11 arbore fiérement son fameux
gilet Dblanc ou 1le dessin noir d'un handicapé en chaise roulante

accompagne de grosses lettres qui disent: "Pourquoi marcher gquand on
est si bien assis?"
Autre exemple de son agréable cynisme... A une infirmiere qui se

plaignait de douleurs aux jambes a la suite d'une grosse fin de semaine
de ski, Jean-Louis, bien tassé entre ses deux grandes roues chromées,
lui a dit calmement: "Sois fiere de tes jambes, ma bonne vieille, méme
si elles sont croches!" Cette remarque fut répétée plusieurs fois dans
le temps qui suivit. Et on 1l'adaptait a toutes les parties imaginables
du corps...

Ce Jjeune sage de vingt-quatre ans ne cherche Jjamais a attirer
l'attention. Quand je lui ai demandé de se me raconter, il a souri, m'a
sorti une dizaine de phrases et a dit: "J'ai fini."
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J'ai repris: "Garde ton résumé pour la fin et donne-moi des détails."

Donc... Jean-Louis a eu dix-sept ans un dix-sept juin. Le méme
jour, 1l recevait une lettre lui annongant que le cegep l'acceptait en
sciences pures. Il voulait devenir ingénieur en électronique. Durant
l'avant-midi, ce fut pour 1lui et les quatre-vingt-dix autres de sa
classe, le dernier examen du ministere de 1l'instruction et le soir
méme, 11 fallait bien féter cela quelque part.

Son meilleur ami, qui possédait la permission de conduire la
voiture paternelle, vint le prendre. Il faisait encore clair a neuf
heures du soir. Dans une courbe, un gros camion gui coupait wvers
1'intérieur les obligea a quitter le pavé, et la bagnole du pére fit
plusieurs tonneaux dans le fond d'une cdéte douce. Le conducteur eut les
deux clavicules <cassées et alla finalement s'assommer dans le
pare-brise.

Apres bien des acrobaties involontaires, Jean-Louis alla atterrir
brutalement derriere le siege avant gquand un arbre mit fin aux
roulements de la machine... Et 1la, comme c¢a, aujourd'hui 11 a
vingt-quatre ans, cela fait déja sept ans gu'il ne marche plus. Une
fracture trés haute dans la moélle cervicale en a fait un
quadraplégique. Jean-Louis résume ainsi le résultat de son aventure:
"Zéro les jambes, la moitié du tronc, le tiers des bras et vingt pour
cent les mains. Pour me comprendre, il faut savoir soustraire..."

Jean-Louis affirme n'avoir ni coeur ni téte lorsqu'il considere
son handicap. Peu importe si les gens croient qu'il ne se rend pas
compte de la gravité de son cas. En 1l'espace de quelques secondes,
croyons—-le ou non, quand il s'est vu plié en deux et incapable de
bouger, quand il s'est apercu qu'il ne se "sentait" plus, eh bien! il a
eu l'impression d'avoir accepté tout de suite son état, sans rouspéter.

Son pere fut parmi les premiers sauveteurs. Il avait quelques
notions et commenca a vérifier la sensibilité physique de son fils avec
un crayon. Il Dbranlait la téte en pleurant et ne disait rien.
Jean-Louis 1l'a encouragé: "Papa, c¢a aurait pu étre pire. J'aurais pu
me tuer!" Jean-Louis me dit: "Je n'ai pas eu trop de mérite a me
résigner. La chose s'est faite de facon automatique et c¢ca ne veut pas
dire que je suis un idiot. "
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Depuis ce moment, Jean-Louls a mis en pratique cette mystérieuse
décision, celle de parler le moins possible de son infirmité. Quand les
autres 1l'aménent sur le sujet, il étire doucement le cou vers la
fenétre et s'informe de la température qu'il fait a 1l'extérieur. La
sagesse s'est incrustée en lui: "Vous savez, Jje ne suis pas le seul
dans ce pétrin. Et j'ai connu des tas d autres gars comme moi qui ont
conservé leur optimisme."

Selon lui, ce n'est pas toujours la personne handicapée qui est 1la
plus touchée par une histoire de ce genre au plan psychologique, mais
bien le pére, la mere, les fréres, les soeurs, la parenté, la blonde,
la femme, les enfants. Il se considere comme un étre lourd a supporter
dans une maison: prendre soin d'un type comme lui, c'est un contrat
exténuant...

2. "Un handicapé survit s'il oublie le passé et le futur pour ne

s'attacher qu'a la fatalité!"

Jean-Louis fait une pause: "Je pourrais arréter ici mon boniment.
Mais Jje vous ai promis de continuer. Oui, les gens disent que 3j'ai,
malgré tout, fait un succés de ma vie. Ils seraient bien mieux de
fermer leur boite. Je ne dis pas que cela ne me fait pas plaisir gquand
on me félicite directement ou indirectement, mais ou est le mérite?
J'al une bonne nature, c'est tout: malgré la tempéte que j'ai traversée
a dix-sept ans et qui a passablement abimé mon bateau, Jje n'ai pas
encore laché la barre..."

Jean-Louis estime gqu'il n'a pas perdu confiance parce que les gens
qui l'ont entouré ont fait leur travail de facon parfois admirable. Il
leur facilitait 1la téche par sa bonne humeur et un sans-géne qui
mettaient tout le monde a son aise. Il se rappelle cependant qu'il y a
dix ans, la physiothérapie n'existait a peu preés pas dans la province.
Les premieres thérapeutes étaient des Grecques, des Anglaises, des
Torontoises, des Allemandes. Les traitements ©prenaient 1'allure
rapidement mécanique. On étirait les membres sans trop parler.
Apprendre une langue étrangere pendant une physiothérapie, c'est un
handicap de plus.
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Comme le disais un compagnon de chambre de Jean-Louis: "La physio,
ca se termine quand le gars peut mander et se raser seul.." Quand Jean-
Louis a commencé de s'ennuyer dans sa chambre, on lui a dit: "On va
t'envoyer en ergothérapie." On 1'a installé durant des heures devant un
métier a tisser. I1 a appris sans effort le fonctionnement du machin
et 11 a commencé a faire la tisserande. Quand 11 eut terminé des
séries de napperons pour sa mere, ses Soeurs, ses tante, ses cousines
et ses grand-meres, il s'es senti profondément écoeuré.

Jean-Louis a alors dit a son médecin: "Moi, je m'en vais chez nous
a la maison." Personne n'a 1insisté pour le garder et quand les
infirmiers 1l'ont soulevé pour l'asseoir dans la camionnette de son
pere, 1ls 1l'ont échappé a moitié et lui ont coincé les fesses dans
l'ouverture de la porte. Naturellement, Jean-Louis n'a rien senti mais
il arriva chez 1lui avec deux plaque roses au siege: "J'aurais saigné
comme un boeuf que Jje serais parti quand méme de cet hdépital qui était
en train de me faire mourir."

Quelques mois, et 1l'ont fut obligé de constater que Jean-Louis
"jouissait" de deux plaies de 1lit, —résultats des pincées des
infirmiers. Apres des demi-traitements et des super-onguents suivis
par d'autres traitements contradictoires issus des formules magiques
des spécialistes de coin de rue, il finit par en guérir mais demeura
fragile des fesses. C'est ainsi que j'ai connu Jean-Louis a qui je
demande a notre premier contact: "Qu'est-ce qui se passe?" Il répond
calmement, comme toujours: "Je suis venu me faire greffer de la viande
dans deux trous qui sont grands comme des trente sous." Il sait qu'il
devra nager sur le ventre durant plusieurs semaines a la suite de la
double intervention.

I1 espere seulement une chose... que le chirurgien réparera les
deux crevaisons simultanément. Jean-Louis trouve dgque son maudit
accident lui assez fait perdre de temps comme ca. Et il ajoute sur un
ton mystérieux: "Un handicapé survit s'il oublie le passé et le futur
pour ne s'attacher qu'a la fatalité!"
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3. " Si tu ne peux pas aller a l'école pour t'instruire... c'est
l'instruction qui doit venir a toi."

Jean-Louis fut bien recu a la maison ou tout le monde le
comprenait et le considérait comme un adulte. I1 faisait tout pour ne
pas déranger inutilement et lorsqu'il réclamait des soins particuliers,
il se montrait diplomate et peu exigeant, ce gqui lui assura un maximum
de service. Il a d'abord acheté a crédit un 1lit dont la téte pouvait
plier grédce a un petit moteur actionné par la simple pression d'un
bouton. Il était libre d'ajuster sa vision a 1l'angle désiré sans
demander a l'autre de tourner la manivelle.

Ensuite, on souda une barre courbe en métal qui donnait juste en

haut de 1'oreiller. Au bout de cette tige solide, un triangle 1lui
permettait d'y passer sa meilleure main et d'effectuer seul ses
changements de position la nuit. Pas besoin d'appeler maman... Puis ce

fut le tour du "1ift", un genre de grue mécanique pivotante bien ancrée
dans le plancher. Jean-Louis apprit a se passer une large courroie sous
les cuisses et une autre aux aisselles. La partie horizontale de 1la
grue arrive pres de son cradne. Il y attache les lanieres et le petit
frére tourne bénévolement une poignée.

Les cent dix livres' de Jean-Louis s'élevent: on dirait un
astronaute retiré de la capsule qui vient d'amerrir. Un petit trajet
sur la droite et alunissage parfait sur le 1lit de sa presque totale
immobilité. Ces apprentissages ne se firent pas sans peine: "J'avais
tout mon temps devant moi et je visais un maximum d'efficacité."

Alors la question angoissante se posa: que faire pour passer le
temps? Travailler... mais quoi faire? Etudier... La téte est bonne, le
raisonnement est valable, la mémoire excellente. Pas question pour
Jean-Louils de partir pour le cegep demain matin. Jean-Louis se dit en
lui-méme: "Si tu ne peux pas aller a 1'école pour t'instruire... c'est
l'instruction qui doit venir a toi. "

Pour comble de bonheur, le pére de Jean-Louis obtient facilement
une bourse d'études pour son fils. On peut donc
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payer un professeur privé et 1'éleéve en chaise choisit ses cours: "Un
peu de francais et beaucoup de comptabilité commerciale, tant que tu
pourras en comprendre. Ensuite, mon Jjeune cave, tu pourras faire de
l'argent sans trop forcer!"

Inspiré partiellement par son expérience ennuyeuse du métier a
tisser, 11 décide un bon matin de devenir un artisan a sa facon. Son
pére lui fabrique des ciseaux et des couteaux spéciaux et Jean-Louis
devient un travailleur du cuir. Il aime le parfum de la bonne vieille
peau de vache tannée et améliore rapidement ses techniques:
raffinement, preuve d'intelligence.

Jean-Louis se souvient: "Au bout de quelques semaines, Je
fabriquais des sacoches presque compléetement. Ma mere m'aidait en
percant les trous prévus pour le lacage. Je me suis mis a en vendre et
d'un tout coup, Jje me suis apercu que Jj'avais des commandes pour des
mois d'avance." La bonne qualité de sa production avait rapidement fait
boule de neige.

Jean-Louis avoue ne pas avoir les mains nécessaires pour
travailler avec rapidité. Il est obligé de tenir le ciseau d'une main
et d'abattre 1l'autre sur la premiére pour que ca coupe. Mais, comme il
le dit, quand on travaille lentement quinze heures par jour et un peu
en fin de semaine, pour s'aider a passer le temps, on avance autant et
méme plus qu'un ouvrier paresseux qui surveille toujours 1l'heure du
départ et qui se met a détester le patron parce que ce dernier lui
suggere d'améliorer la finition... Au début, Jean-Louis était a la fois
l'ouvrier et le patron et 1l s'est toujours entendu treés bien avec
lui-méme.

I1 se contentait alors d'un léger bénéfice, tellement heureux de
se sentir utile aux autres et content de pouvoir rencontrer du monde,
en plus des membres de sa parenté. Le temps de se monter une clientele
et un Jjour, un gros magasin de Montréal 1lui commande des choses.
Naturellement, il répond non et commence a comprendre en méme temps
qu'il a fait un long bout de chemin. Sa mere commenca a lui dire avec
humour que la maison sentait un peu trop le cuir et gqu'avant longtemps,
tout ce qu'on y mangerait se mettrait a golter le boeuf...

Jean-Louis répondit: "On n'a rien qu'a ouvrir les fenétres plus
longtemps." Il inventait des modeles nouveaux et les clients qui
désiraient des spécifications personnelles n'avaient gqu'a le lui dire.
Jean-Louis ne dessinait aucun plan a cause
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de ses doigts sans force, mais il en avait la téte remplie. Jamais un
acheteur n'est parti de sa maison insatisfait: on sait que cela
constitue la meilleure publicité.

Ensuite, 1l franchit une étape: 1l abandonne les ceintures de
cuir, le porte-monnaie de cuir, le porte-clefs de cuir, la sacoche de
cuir et perfectionne son art. Aujourd'hui, vous pouvez lui commander un
veston ou un manteau de cuir, et ce que vous porterez rivalisera sans
peine avec ce que l'on trouve chez les grands couturiers. Comme il n'y
a pas de couture et que 1l'ensemble se travaille exclusivement a la
colle, Jean-Louis est tres fier: "Je fais tout moi-méme. A part
1'élevage et 1l'abattage de la béte a cuir , je fais tout moi-méme..."

Ce qui devait arriver survint. Deux garcons de son &ge sont
devenus ses associés. Le premier est un ancien garagiste qui a vidé son
atelier de toute la tdle et de tous les pneus qui 1'encombraient pour
le transformer en salle d'exposition d'artisanat. L'autre, un ancien
éducateur spécialisé, a laissé tomber 1l'enfance malheureuse et Jjoue
l'agent des relations extérieures. Aujourd'hui, ils vendent de tout, de
la poterie a la sculpture sur bois, des mocassins en veau a la
courte-pointe. Jean-Louis ajoute: "Nous avons vingt-deux personnes dont
nous vendons la production. Nous vendons beaucoup parce gue nos pPrix
sont un peu plus bas d'ailleurs. Eaton n'arrivera jamais avec nous."

4. " Nous sommes des amis, nous nous parlons franchement et nous
n'avons pas besoin de quéter chez le voisin."

Il v a trois ans, ce trio dynamique achete un entrepdt de cent
pieds’ de long sur soixante’ de large. Le garage était devenu étroit.
Le curé leur a méme offert de leur vendre 1'église, étant donné le taux
croissant en absentéisme dominical. Les gars en souriant ont refusé:
"L'église n'est pas assez grande." Il en faut de la place pour leur
assortiment de meubles en éra-
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ble qgquébécois, cuisine, salon, chambre, brasserie. La salle de montre
commencait a déborder dans la rue.

Actuellement un mélange de paresse et de sagesse a pénétré
Jean-Louis qui ne travaille que neuf heures par jour, cing jours par
semaine. Il ne veut pas me dire le chiffre d'affaires de la maison. Il
ne veut pas que ces messieurs de 1'impdt viennent faire leurs emplettes
chez 1lui: "Je vous dirai que nous dépassons les six chiffres depuis
deux ans et nous ne voulons pas atteindre les sept chiffres. Ca ne
donne rien de mourir riche: tout ce que c¢a donne, c'est d'avoir vécu
moins longtemps!"

I1 s'empresse d'ajouter: "Nous sommes des amis, nous nous parlons
franchement et nous n'avons pas besoin de quéter chez 1le voisin."
Actuellement, 1ls représentent une des deux grosses industries, du
village qui ne contient que cing cent trente-deux habitants. C'est dire
que quatre-vingt pour cent de la marchandise est exportée surtout a

Montréal. Les gens n'hésitent pas a quitter l'autoroute pour glisser
faire un tour au village.
Jean-Louis ne croyait pas avoir la bosse des affaires. La

comptabilité a été réduite au possible et de temps a autre, il vérifie
quelques chiffres. Je crois méme qu'il a inventé des trucs pour
simplifier ce travail qui 1l'ennuie. Il préfére trancher dans le cuir:
"Cette activité m'aide a me défouler. Je me sens boucher ou
chirurgien... Ce qui compte, c'est de m'occuper. Je pense a autre
chose, j'oublie ma chaise roulante, mon condom et mon sac et le temps
passe agréablement!"

I1 me montre ses mains raides et un peu croches de paralysie. Il
me montre la corne qui s'est formée ici et la, la ou le ciseau appuie.
Et il ajoute en souriant: "Je suis probablement le seul quadriplégique
du monde a faire de 1l'ergothérapie qui rapporte des sous!" Quand il
trouve que le cuir sent trop fort, il traverse au magasin ou il aime
rencontrer du monde. Il parle de tout avec le client, mais Jjamais il ne
cherche a vendre. Cela ne le dérange absolument pas de passer une heure
avec une personne qui n'achetera rien. Son magasin lui offre du contact
social a profusion. C'est ce qu'il recherche.

Un jour, un de ses collaborateurs lui fait un léger reproche: "Tu
parles trop et tu ne vends rien. " Jean-Louis ne répond rien et attend
le client suivant. Il le met a l1l'aise, le fait parler de lui-
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méme, de sa famille, de son travail, de ses loisirs. L'homme et sa
femme tombent dans 1l'aimable piege. Aprés deux heures d'échanges
verbaux échevelés, les voici qui lui refilent une commande de plus de
cing mille dollars en meubles de bois franc... Ils ont décidé de
meubler leur chalet. Son ami Robert a compris et 11 ne dit plus que
Jean-Louis perd son temps.

Jean-Louis me fait un petit clin d'oeil entendu: "Je n'emploie pas
la méme tactique avec le client pressé. Je 1lui donne Dbeaucoup de
publicité imprimée et Jje 1lui dis de regarder tout le temps qu'il
voudra. Il s'agit d'avoir un peu de jugement et un peu d'intuition. En
perdant mes jambes, je n'ai pas perdu ces deux choses-la!"

Jean-Louis n'a pas besoin d'insister pour me dire que son séjour a
1'hépital a cause des maudites plaies... 1l'ennuie profondément... a
mourir. Il a héte de reprendre les ciseaux, son cuir de retrouver le
village et le magasin. Cet emmerdement passager et toujours trop long
lui fait apprécier davantage 1l'occupation qu'il a choisie, celle de
l'artisanat et du commerce. Il n'a pas de probleme financier. Il
n'attend pas apres le cheque mensuel du gouvernement pour s'acheter des
patates. Il se calcule chanceux dans sa malchance: "Je suis Dbien
conscient: la chance que j'ai d'étre indépendant, je me 1'ai construite
avec les débris qui me restaient. Je ne me vante pas mais je suis fier
de moi... "

Il n'a pas attendu que les autres volent a son secours ni que la
loterie lui pousse le demi-million. Il me fait une confidence: "Quand
tu cherches une subvention gouvernementale pour partir un projet, j'ai
l'impression que tu perds une partie de 1l'envie de te débrouiller par
toi-méme. C'est ca le malheur de bien des initiatives."

Il me donne un exemple: au début, 1l leur était difficile
d'obtenir du cuir. Les grosses compagnies se faisaient tirer 1l'oreille
et ne leur fournissaient que des restants de rouleaux et des pieces de
moindre qualité. Il est vrail que les quantités commandées n'étaient pas
énormes. Jean-Louis a décidé de rencontrer d'autres artisans qui font
le méme métier que le sien. Ils ont discuté fort et sont parvenus a
s'entendre... Maintenant, l'association commande en Dbloc. Le prix
baisse a l'achat et ainsi le profit a la vente n'en est que plus grand.
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5. "Il s'agit d'avoir une idée, la meilleure possible, et de s'entéter
a poursuivre sa réalisation concréte."

"Je n'ai pas envie de rafistoler une morale a ce que Jje viens de

raconter." C'est Jean-Louis qui s'en défend, et comme bien d'autres me
l'ont dit... qguand on est paresseux avant de tomber malade, on ne
devient pas vaillant apres. Par ailleurs quand on est courageux avant,
on a de grosses chances de 1'étre encore apres. Jean-Louis fait un
effort pour me sortir la réflexion suivante: "Je ne suis pas un
prédicateur. Je suils tailleur de cuir. Bon... disons gue ma morale,
c'est le travail. Il s'agit d'avoir une idée, la meilleure possible,

et de s'entéte a poursuivre sa réalisation concrete."

C'est pas mal bien pour un gars gqui ne voulait pas faire de
philosophie... Le trio fait de 1l'argent, mais chose étrange et
anti-capitaliste, ils ont décidé de ne plus grossir. Une grosse voiture
est plus difficile a contrdéler qu'une petite. Jean-Louis revient sur le
sujet de la richesse: "Pourquoi accumuler du capital? Pour le donner a
mes héritiers qui sont au nombre de zéro? Pour que ma parenté
s'entredéchire sur ma tombe?" Il est prét a donner des conseils a
d'autres handicapés qui ont des envies comme les siennes. Mais 1l
avertit tous ceux qui pourraient aller le consulter, qu'il ne fera pas
le travail pour eux.

Ses affaires vont bien mais cela ne lui redonne pas ses jambes, ni
ses bras. Il est toujours en fauteuil roulant. Mais il oublie, il n'y
pense presque plus. C'est en partie la, dans cette amnésique mentalité,
que se trouve la guérison. Il parait que la réadaptation se situe a
quatre-vingt pour cent entre les deux oreilles. Ceux qgqui passent leur
vie a regarder le désert en attendant gque les arbres y poussent, sont,
selon Jean-Louls, des irréalistes ou bien des débiles. Les derniers
sont pardonnables. Dans le cas de ce désert, 1'homme intelligent n'y
plante pas de pruniers mais s'ouvre un commerce: il vend du sable aux
citadins qui désirent installer dans leur cour arriére, une plage
artificielle autour de leur piscine de toile.

Jean-Louis n'a Jjamais Jjeté un oeil dans un manuel traitant de
réadaptation. Il n'a pas le temps: il préfere tailler et coller. Mais
il se réjouit: "Si mon histoire peut aider un seul autre han-
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dicapé tant mieux pour lui!"™ A ceux qui veulent s'ouvrir un comptoir de
vente et qui croient que leur handicap va leur apporter une clientéle
miraculeuse, Jean-Louis dit en élevant légerement la voix: "Ce sont des
innocents. Au contraire, 11 faut étudier le marché, combattre la
concurrence des gens bien portants. Mettre toutes les chances de son
bord, c'est se ménager bien des déceptions."

Jean-Louis voit l'avenir au Jjour 1le Jjour. Il sait bien que sa
santé n'est pas en fer. Il a parfois des troubles avec sa vessie. Il
consulte, se fait soigner, s'encourage sans lacher et dure tant qu'il
le peut. Il s'ingquiete au sujet de ses plaies mais 11 sait bien que
pleurer chaque fois gu'il y pense, c'est un traitement gqui n'aidera
aucunement les greffes qu'on va lui faire bientdt, a prendre: "Si Jje me
décourage, je me creuse un autre trou gqu'aucune chirurgie plastique
n'est en mesure de combler."

I1 a tout de méme des projets. Il a envie de voyager, de s'acheter
une voiture, d'aller voir ce qui se passe aux alentours prochains et
lointains de son wvillage. Dans gquelgques années, 11 ©pense a se
spécialiser dans l'organisation de voyages pour personnes handicapées:
"Je ne vois encore rien qui pourrait m'en empécher. J'échafaude avec
précaution en attendant la bonne journée. J'y pense sans courir: Jje ne
veux pas échouer. Comme vous pouvez le constater, 11l ne me reste pas
beaucoup de morceaux a casser."

J'al compris pourquoi 1l n'avait pas beaucoup envie de parler
aujourd'hui... C'est demain qu'on procede chez 1lui, a une chirurgie
fessiére. Le médecin lui a dit (au téléphone): "Je crois que tout ira
bien. Je sais gque tu es champion dans ta catégorie!"
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