GILLES I

1. "Grédce a ma paralysie, il y a une foule de douleurs que je ne
sens plus."

D'accord, pour moi, vous étes un ami. Mais en plus, vous
étes un grand curieux. Vous voulez tout savoir sur moi. Vous
allez me poser toutes sortes de questions afin de rédiger des
textes qui vont renseigner les gens sur les personnes handica-

pées. Toujours d'accord... Mais je vous avertis: Jje ne réponds
gqu'aux questions intelligentes et comme je n'ai pas de complexe
inférieur, je vous l'affirme sans géne... Mes réponses seront de

calibre supérieur, c'est-a-dire profondes, exhaustives et
éclatantes de sincérité.
Voila. L'individu en bonne santé regarde passer un gars en

fauteuil roulant et il se dit en lui-méme: "Que c'est donc de
valeur!"™ Puis il s'en wva plus 1loin. Sa réaction se termine
souvent a ce niveau de conscience. N'essayez surtout pas de lui
offrir des explications. C'est un sujet gqui ne 1l'intéresse pas.

Autant lui parler de 1'élevage des baleines au lac Kénogami ou de
celui des perdrix dans les mines de 1'Abitibi...

Et wvous me dites que 1l'information est de nature a faire
baisser 1l'anxiété. Je crois que 1le contraire est aussi vrai.
L'information risque souvent de faire augmenter 1'inquiétude du
monde. Moins tu en sais, moins tu es nerveux. Enfin, si mon
histoire peut vous calmer les nerfs, ce sera tant mieux pour
votre petite santé.

Ma voiture complétement immobilisée dans le bas d'une cbte,
Jj'attends afin de laisser passer le véhicule qui vient en sens
inverse avant de virer a ma gauche. Tout a coup, dans mon
rétroviseur, une Dbagnole fonce sur moi comme un bolide et
s'enfonce dans ma valise. Je pense souvent a ce moment unique ou
je savais que Jje mangerais un grand coup. Rien a faire pour
éviter le drame. J'en ai encore le frisson au moins dans la
partie



du dos qu'il me reste de sensible. J'entends encore le fracas du
métal. C'est a cet instant que ma vie normale d'homme normal a
fini.

Celui qui m'a défoncé s'en est tiré indemne. Dans 1'autre
voiture sur laquelle la mienne a été précipitée, une famille qui
remontait de la Gaspésie s'en est sortie avec quelques bosses et
coupures. Les trois automobiles... trois paquets de tdle bons
pour la poubelle. Le responsable de cet accident était en état
d'ivresse, rond comme un oeuf...

Je n'ai pas perdu conscience. L'ambulance m'a descendu a
1'hépital de Rimouski. Ma formation de biologiste m'indiquait
clairement que j'avais une lésion a la moélle épiniere. Mais je
n'étais pas en mesure de réfléchir sainement. J'étais en état de
choc et tout mon organisme se cramponnait exclusivement aprés la
survie physique. Ensuite, la chose devint 1'évidence méme
lorsqu'on m'a fait les différents tests de sensibilité avec des
épingles.

Ils commencent par pigquer les pieds et chaque fois, ils me
demandent si Jje sens quelque chose. Comme je suis sur le dos, Jje
ne les vois pas faire. Ils montent vers les genoux et la taille,
toujours avec la méme question. Je me dis: "J'espere qu'il me
reste encore des bouts de potables!" Ils notent mes réponses.
C'est une fois rendu au niveau des muscles pectoraux dgque Je
réponds enfin oui. Je sens comme une délivrance mais en méme
temps, Je salis qgque Jje viens de perdre les deux tiers de mon
corps. Les radiographies ont confirmé une fracture de la colonne
vertébrale a la hauteur six et sept de la région cervicale.

C'est assez haut. C'est trop haut. C'est pour cette raison
que j'ai une bien faible capacité dans mes bras et aucun mou-
vement dans mes doigts. J'ajoute avec humour que c'est rudement
malcomode quand l'envie me vient de pincer une belle fille dans
la partie sacrée.

Regardez-moi tenir ma cigarette. Je peux bouger 1'épaule. Je
leve et les os qui vont au coude font suivre l'avant-bras. Quand
ma main, la partie creuse de ma main tourne vers le plafond,
qu'est-ce qui arrive? Ma main tombe et mes doigts se rejoignent.
C'est mécanique. Je ne peux leur commander avec mon cerveau, mais
dans cette position, & cause des tendons et de la loi de 1la
gravité, ma main se referme et je peux tenir ma
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cigarette, une cuillere, une fourchette. C'est inutile en ce qui
concerne mon couteau. On doit me couper ma viande.

Si je wveux piquer un morceau de carotte, Jje dépose ma
fourchette dessus, mais je ne suis pas assez fort pour 1l'entrer.
Regardez. Toujours en forcant de 1'épaule, je parviens a mettre
le poids de 1l'autre main sur la premiere et je finis par piquer.
J'arrive ensuite a monter le morceau a ma bouche. Comme vous le
voyez, chaque fois que je mange, Jje suis obligé de lever le
coude, et non au sens figuré.

Quand je veux boire, Jje n'aime pas les verres cylindriques.
Je ne peux les serrer et 1ils glissent. C'est une bonne raison
pour préférer les petits verres de taverne qui sont en forme de
tronc de cdéne renversé. Je l'entoure avec la main, je leve et il
ne passe pas a travers l'anneau de mes doigts.

Regardez, Jje viens de m'essuyer un oeil... Avez-vous re-
marqué? J'al posé mon index sur la peau et il s'est allongé. J'ai
laissé tomber mon bras et le doigt a glissé par la force de la
pesanteur. J'al recommencé plusieurs fois et c'est ainsi que je
me gratte quand c¢a chatouille. Je ne fais pas comme la personne
normale qui se frotte a la vitesse, a la pression et a l'angle
voulus. Heureusement, facon de parler, je n'ai pas besoin de me
gratter partout... Des orteils aux aisselles, les maringouins
peuvent me manger... Je ne sens rien.

I1 aurait simplement fallu que ma fracture a la colonne se
produise plus bas, quelques centimetres, quelques millimétres, et
je n'aurais aucun trouble avec mes mains... Monsieur, qguand vous
conduisez, ayez la bonne habitude de relever votre appui-téte. Si
un gars chaud vous frappe par l'arriere, la téte n'ira pas wvous
atterrir de 1l'autre c6té du dossier. Vous verrez des étoiles,
vous aurez de violents maux de téte, mais au moins, votre moélle
sera intacte... Un petit conseil en passant, c¢ca ne fait pas tort.

Seul mon pouce sent 1le chaud et 1le froid. Les autres,
majeur, 1index, auriculaire et annulaire, pourraient geler en
plein hiver et se faire ébouillanter sans que je m'en apercoive.
Quand je me lave, J'y parviens, Jje regarde si 1l'eau fait de 1la
fumée... Ce qu'il y a de pratique, c'est peut-étre tragique ce
que Jje dis la, c'est gque grdce a ma paralysie, 11l y a une foule
de douleurs que
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je ne sens plus. Me voila devenu cynique. Les douleurs psycho-
logiques s'en trouvent sans doute augmentées.

2. " Je recommencais a vivre. C'était comme un accouchement. "

Deux heures apres mon accident, Jj'étais donc sur le dos sur
la table et on mesurait ma sensibilité tactile. Je me sentais
comme ayant une double constitution. J'avais une conscience tres
pure de ce qui m'arrivait mais on aurait dit gue mon corps ne
m'appartenait plus. J'étais comme au labo de bio en train de
compiler des données avec soin. Quand je disais non, Jj'avais
1l'impression d'entendre une autre personne. J'étais sorti de
moi-méme pour m'observer et je suis resté trois semaines dans cet
état étrange de dédoublement. Il y avait un grand trou entre mon
corps aux deux tiers anéanti et mon esprit, mon cerveau qui
fonctionnait comme un moteur neuf.

Ils m'ont étiré la colonne avec des poids pour me remettre
le plus possible les vertebres les uns vis-a-vis les autres... Je
n'avais aucune plaie... J'avais mal nulle part. Ce doit é&tre
ainsi dans 1les limbes, les dimensions vitales espace, temps et
personne, débalancées ou inexistantes.

Je me souviendrai longtemps de ce samedi... lorsque mon
corps et mon esprit ont repris contact et se sont retrouvés. J'ai
senti tout d'un coup que c'était bien moi le quadriplégique.
J'étais revenu en moi, J'étais redevenu moi-méme, je me recol-
lais. C'est bien vrai: 1l'homme est un étre composé d'un corps et
d'une ame, dit le petit catéchisme.

J'ai pleuré durant trois jours comme un enfant, dans mon
lit. Une véritable inondation. Jamais une fin de semaine ne fut
aussi éternelle. Ca venait par vagues, comme la marée et chaque
fois je me disais:" C'est moi, c'est bien moi qui suis poigné de
méme!". Les infirmiers m'ont compris et n'ont méme pas tenté de
me consoler. Le mot détresse a alors pris pour moi tout son sens.
Je n'ai pas mangé, Jje n'ai pas dormi, j'ai pleuré. Je devais
avoir les yeux pas mal rouges et bouffis quand on m'a poussé dans
ma chaise, deux Jjours plus tard, dans 1le but de me faire
commencer ma physiothérapie.
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J'ai été chanceux de tomber sur une thérapeute jeune et jolie. Ce
n'est pas que les vieilles sont méchantes, mais elles ne sont pas
jeunes et rarement Jjolies. Je n'ai que les yeux pour Jjouir,
alors, autant admirer une fille Dbien roulée. J'ai de bonnes
raisons pour devenir un voyeur. Pourquoi pas? Elle sentait bon et
avait de beaux cheveux qui accentuaient la douceur de ses traits.
Trés calme, la voix tendre, elle savait conserver une allure a la
fois humaine et scientifique. Elle avait mon age et possédait une
formation universitaire, comme la mienne. Nous étions faits pour
nous entendre.

Je vous l'avouerai bien naivement mais j'ai parfois eu l'im-
pression qu'elle ferait des miracles avec moi. Voyant que Jje
m'intéressais fortement aux sciences biologiques, elle me donnait
des explications et me prétait des livres sur le sujet, a mon
sujet. J'avais pleuré trois Jjours comme un désespéré. Je
recommencais a vivre. C'était comme un accouchement, le début
d'une vie nouvelle a moyens limités.

Un enfant tout jeune ne sait pas qu'il va marcher. Moi, Jje
savais que Jje ne marcherais plus. J'ali donc décidé de me conduire
en adulte. Petit a petit, malgré de multiples moments noirs et
peut-étre grédce a eux, j'ail réalisé que c'était a moi de Jjouer et
que le quadriplégique, ce n'était pas le voisin d'en face. Avec
mes mains qui ferment mal, Jje me suis agrippé a la vie et au
sourire de ma physiothérapeute. Je continue chaque Jjour a
remonter la cdte. Je ne crois pas avoir reculé... peut-étre une
fois, quand je suis allé passer un bout de temps a la maison. Je
vous en reparlerai.

3. " Je suis en fauteuil roulant mais je ne suis pas un croulant
en fauteuil."

Dans le fond du trou ou je me trouve, je n'ai pas le choix.
Ou bien je me résigne et je retrouve ma bonne humeur, ou bien je
rechigne et Jje sombre seul dans le malheur. Pourquoli ne
deviendrais-je pas le premier poéete du monde a écrire des sonnets
sur roues et des alexandrins a condom ? Oui, rien ne semble plus
émouvant pour la gent bien portante qu'un handicapé qui prend les
choses du bon cété. Combien de fois ai-je enten-
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du: "Comment fais-tu pour étre en forme avec ce qui t'est
arrivé?" Moi, Jje réponds: "Comment fais-tu pour ne pas étre en
forme avec ce qui ne t'est pas arrivé ?"

Mon truc pour survivre est simple: une journée par jour et
ne jamais devancer le temps gqui passe. Quand l'envie me prend de
penser a plus d'une semaine dans l'avenir, je me déclame un petit
discours qui me raméne a aujourd'hui. Au début de ma deuxieme
vie, j'ali immédiatement montré mon caractere entété. J'ai exigé
qu'on me colle une cuillere a la main afin de m'alimenter tout
seul. Deux jours aprés mon accident, j'ai obtenu gqu'on me tourne
sur le ventre et j'ai dit: "Donnez-moi a manger sur un plateau !"

Je ne pouvais pas endurer qu'on me nourrisse comme un bébé
de deux mois méme qu'on me faisait téter avec une paille dans un
verre. Il y a d'autres handicapés qui aiment a se faire cajoler
et dorlotter. C'est probablement dans leur nature. Moi, Jje ne
sulis pas de cette Dbande-la... Il parait que c¢a fait méme
l'affaire du monde en santé que de soigner les infirmes. . .

Ca me rappelle. Il y avait une bonne piéce de théidtre a la
télévision 1l'an dernier. C'est écrit par le fameux auteur russe
qui a été chassé de son pays parce qu'il a osé raconter ses
aventures dans les camps de concentration de Sibérie, un nommé
Soblénistine, un nom de ce genre-la. C'est une histoire qui se
passe dans un hépital et tout a coup, le personnage principal

déclare: " Moi, j'ai commencé a guérir pour vrai quand j'ai pris
mon affaire en main!" Je ne suis pas un russe et ce n'est pas
nécessaire de le devenir pour... reprendre mon affaire en main et

méme par le chignon du cou et le fond de culotte s'il le faut.

La phrase de cet auteur soviétique m'est revenue dans la
mémoire alors que j'étais allongé sur un 1lit a bascule, une pince
a glace vissée dans le crédne et un poids de trente-cing' livres
au bout d'une poulie... pour me replacer les idées. On n'avait
pas besoin de m'attacher les Jjambes au pied du 1lit. A ce
moment-1a, je pesais deux cent cinquante-cing livres? flam-
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bant nu et mon poids mort suffisait. Du bois frais coupé, il
parait que c'est lourd, vous savez, parce que c'est encore hu-
mide. ..

Ensuite un médecin autoritaire m'a dit: "Il va falloir que
tu te soumettes a plusieurs conditionnements si tu veux é&tre
assez en forme pour éviter les complications." Sur le méme ton
Jj'ai répondu: "Quand est-ce qu'on commence?" Il a dit: "I1 faut
absolument que tu maigrisses si tu veux étre capable de faire tes
push-ups!" Actuellement, je pése deux cent cing livres® et par
des trucs bien appris, Jje peux me soulever un peu de ma chaise
avec un coude et un bras. C'est le maximum que je peux obtenir.
C'est bien cela, l'absurde de ma condition! Je dois m'occuper
sérieusement dela partie de mon corps qui est déja trépassée...

Car ne 1l'oublions Jjamais, mesdames et messieurs, 1'ennemi
numéro un de la personne en chaise roulante, c'est la Plaie...
Oui, la plaie! La maudite plaie, pas une plaie d'Egypte, mais la
plaie des fesses! Si tu restes toujours assis, ce qui est le lot
des paras et des quads, les cellules de la peau de ton fessier,
de tes cuisses et méme de ton dos subissent une pression qui peut
s'avérer dangereuse. Ces cellules finissent par manquer d'oxygene
et elles meurent. Alors, c¢a fait un trou qui s'infecte et qui
s'élargit. La gangréne peut se mettre la-dedans et c¢a peut
descendre Jjusqu'a 1l'os.

Moi, ce n'est pas trop pire, Jj'ai la couenne épaisse, mais
malheur aux petites femmes qui ont la peau tendre... sans oublier
les hommes. Je me surveille de pres. Tous les deux jours, Jje me
regarde l'arriére-train dans une glace gu'une autre personne
tient en face de la bonne place. C'est un miroir qui grossit et
j'examine avec soin les cuisses, les fesses et les hanches. C'est
un exercice qui n'a rien de vraiment érotique et Jje ne passerai
jamais dans Playgirl. Et je ne me fie pas au témoignage des
autres, méme parmi les plus compétents, qui pourraient me dire
trop facilement gque je n'ai pas de rougeurs...

La raison de cette réflexion miroitante est simple. C'est
que je ne me sens pas. Je ne sens plus mes jambes. Je me souviens
seulement d'en avoir. Je perdrais la mémoire a ce sujet
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et on pourrait alors me considérer comme un amputé. Alors, comme
je ne me sens pas, il faut que je me voie... Un exemple: parfois,
j'ai le petit doigt qgui accroche dans ma ceinture. Je tire mais
il reste pris. Je regarde et je vois la cause de ma difficulté.
Au début, cela donne de drdles d'anti-sensations. Mais on
s'habitue a tout.

Question: que faut-il faire ©pour combattre cet ennemi
sournois qui essaie de te faire passer des semaines sur le ventre
parce que le trou doit guérir? L'arme préventive, c'est le
push-up. Je mets les mains sur les bras de mon trdne a roulettes,
et je pousse ma carcasse vers le ciel. Je ne devrails pas parler
de moi, mais de 1'handicapé en général... Les bras bien tendus a
la verticale soulevent le corps de quelgues pouces et le train
arriere perd contact avec le coussin. Les cellules épidermiques
en profitent pour se détendre et la circulation du sang se
rétablit. Aprés deux ou trois secondes, et méme cing, il se
laisse retomber. Et s'il répete ce stratageme régulieérement, la
fameuse plaie ne vient jamais s'installer ou vous savez.

Je me redis, mais 11 le faut: ce conditionnement doit de-
venir cérébral puisqu'aucune indication en provenance de ton
organisme paralysé ne t'avertit de la fatigue de tes tissus. Il
est donc nécessaire qgu'on t'explique bien le phénomene afin de
motiver le patient. En d'autres mots, tu fais une action dont tu
ne ressens pas le besoin. A la longue, malgré 1l'illogique de la
situation, cela devient une petite cloche dans ton cerveau et
mentalement, cette gymnastique devient un automatisme. A bas les
plaies de 1lit! Vivent les push-ups! Vivent les poussées vers le
haut!

Les gens normaux n'en ont pas besoin... Instinctivement, ils
bougent sur leurs chaises et dans leur 1lit pour faire reposer la
partie écrasée. Moi, dans mon 1lit, Jje m'aide un peu avec un
trapéze qui se trouve Jjuste en haut de mes bras et aprées lequel
je me pends: mais quelqu'un doit me retourner. Dans les hdépitaux,
on nous vire de bord a toutes les deux heures! Heureux ceux qui
bougent! Et dire qu'il y a des gens qui se meuvent a volonté
durant quatre-vingt-dix ans sans s'en apercevoir durant un
instant...
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Je pense a la dame hémiplégique qui m'appelle dans le
corridor. Je roule vers elle et elle a les larmes aux yeux. Tres

émue, elle me dit: "Monsieur, ma physio vient de faire un mira-
cle. Mes doigts ont commencé a bouger aujourd'hui!" Je regarde et
ils remuent. Elle ne peut pas se retenir de parler:" C(C'est

incroyable. Je ne demande pas a recommencer a jouer du piano. En
autant que Jje pourrail tenir mes broches.....

J'ai bien l'impression qu'elle ne pourra pas me tricoter une
tugque et des mitaines pour Noé€l, mais ses doigts s'agitent
doucement au bout de sa main. Ses larmes de joie me font plaisir,
Jje la félicite.

Je pense aussi a un autre Jjeune plus malchanceux. Para-
plégique, le voila aux prises avec deux plaies. On opére et une
des greffes ne réussit pas. On doit recommencer. Et le comble, on
est obligé de 1l'isoler parce gque sa plaie coule et gqu'il risque
d'infecter autour de 1lui. Je l'entends me dire dans un souffle
contenu et agressif, a moi qui ne peux entrer dans sa chambre:"
Maudit! Je commence par n'étre plus capable de marcher...
Ensuite, c'est rendu que Jje ne peux méme plus m'asseoir. Et pour
finir, on m'empéche de voir le monde. Gilles, avertis donc le
croque-mort et le curé pour un service de premiere classe...
stie!™

Et comme j'ai beaucoup de temps pour penser, Jje songe a un
de mes professeurs de philosophie qui se désé&mait pour expliquer
a2 la classe endormie que la caractéristique de 1'étre vivant,
c'est d'étre doué de mouvement immanent. Et mes réflexions
continuent...

Le minéral attend 1l'explosion de la crolite terrestre pour se
déplacer. Emprisonné dans ses racines, l'arbre et le pissenlit
ont besoin du vent pour bouger et ils ne vont pas loin. Et guand
je me regarde, Je trouve que Jj'ai le mouvement immanent passa-
blement amoché. Heureusement, l'homme a inventé la roue. Il s'en
sert parfois pour se casser la gueule. Moi, je profite de cette
extraordinaire découverte pour changer de décor.

Monsieur, Jje suis en fauteuil roulant mais Jje ne suis pas
croulant en fauteuil...

Ah ! J'oubliais de vous donner un détail et vous faites bien
me le signaler... Le conducteur ivrogne qui nous a esquintés, ma
Datsun et moi, n'a subi aucun dommage physique, le sa-
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laud! I1 avait tout simplement oublié de changer de pédales. Il y
a dans tout saollon un pilote d'essai qgqui sommeille... Or le
frein et 1'accélérateur ne produisent pas le méme effet. Il doit
maintenant rouler dans une Chrysler neuve achetée a crédit qu'il
a sans doute négligé d'assurer, comme d'habitude. C'était un gros
entrepreneur du canton, avec de bonnes ficelles attachées aux
bons endroits. Incroyable mais véridique!

Je l'entends encore ronfler paisiblement pres de moi dans la
salle d'urgence, le cochon! Maintenant, chagque fois que j'entends
ce bruit, le frisson me prend et j'ai envie d'aller en assassiner
l'auteur. Mais je reste sur ma faim puisque Jje suis désarmé. Je
gagnerai le proceés, mais le Jjuge le plus Jjuste ne peut me
redonner mes Jjambes!
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