
GILLES I

1. "Grâce à ma paralysie, il y a une foule de douleurs que je ne
sens plus."

D'accord, pour moi, vous êtes un ami. Mais en plus, vous
êtes un grand curieux. Vous voulez tout savoir sur moi. Vous
allez me poser toutes sortes de questions afin de rédiger des
textes qui vont renseigner les gens sur les personnes handica-
pées. Toujours d'accord... Mais je vous avertis: je ne réponds
qu'aux questions intelligentes et comme je n'ai pas de complexe
inférieur, je vous l'affirme sans gêne... Mes réponses seront de
calibre supérieur, c'est-à-dire profondes, exhaustives et
éclatantes de sincérité.

Voilà. L'individu en bonne santé regarde passer un gars en
fauteuil roulant et il se dit en lui-même: "Que c'est donc de
valeur!" Puis il s'en va plus loin.  Sa réaction se termine
souvent à ce niveau de conscience.  N'essayez surtout pas de lui
offrir des explications.  C'est un sujet qui ne l'intéresse pas.
Autant lui parler de l'élevage des baleines au lac Kénogami ou de
celui des perdrix dans les mines de l'Abitibi...

Et vous me dîtes que l'information est de nature à faire
baisser l'anxiété. Je crois que le contraire est aussi vrai.
L'information risque souvent de faire augmenter l'inquiétude du
monde. Moins tu en sais, moins tu es nerveux. Enfin, si mon
histoire peut vous calmer les nerfs, ce sera tant mieux pour
votre petite santé.

Ma voiture complètement immobilisée dans le bas d'une côte,
j'attends afin de laisser passer le véhicule qui vient en sens
inverse avant de virer à ma gauche. Tout à coup, dans mon
rétroviseur, une bagnole fonce sur moi comme un bolide et
s'enfonce dans ma valise. Je pense souvent à ce moment unique où
je savais que je mangerais un grand coup. Rien à faire pour
éviter le drame. J'en ai encore le frisson au moins dans la
partie
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du dos qu'il me reste de sensible. J'entends encore le fracas du
métal. C'est à cet instant que ma vie normale d'homme normal a
fini.

Celui qui m'a défoncé s'en est tiré indemne. Dans l'autre
voiture sur laquelle la mienne a été précipitée, une famille qui
remontait de la Gaspésie s'en est sortie avec quelques bosses et
coupures. Les trois automobiles... trois paquets de tôle bons
pour la poubelle. Le responsable de cet accident était en état
d'ivresse, rond comme un oeuf...

Je n'ai pas perdu conscience. L'ambulance m'a descendu à
l'hôpital de Rimouski. Ma formation de biologiste m'indiquait
clairement que j'avais une lésion à la moëlle épinière. Mais je
n'étais pas en mesure de réfléchir sainement. J'étais en état de
choc et tout mon organisme se cramponnait exclusivement après la
survie physique. Ensuite, la chose devint l'évidence même
lorsqu'on m'a fait les différents tests de sensibilité avec des
épingles.

Ils commencent par piquer les pieds et chaque fois, ils me
demandent si je sens quelque chose. Comme je suis sur le dos, je
ne les vois pas faire. Ils montent vers les genoux et la taille,
toujours avec la même question. Je me dis: "J'espère qu'il me
reste encore des bouts de potables!" Ils notent mes réponses.
C'est une fois rendu au niveau des muscles pectoraux que je
réponds enfin oui. Je sens comme une délivrance mais en même
temps, je sais que je viens de perdre les deux tiers de mon
corps. Les radiographies ont confirmé une fracture de la colonne
vertébrale à la hauteur six et sept de la région cervicale.

C'est assez haut. C'est trop haut. C'est pour cette raison
que j'ai une bien faible capacité dans mes bras et aucun mou-
vement dans mes doigts. J'ajoute avec humour que c'est rudement
malcomode quand l'envie me vient de pincer une belle fille dans
la partie sacrée.

Regardez-moi tenir ma cigarette. Je peux bouger l'épaule. Je
lève et les os qui vont au coude font suivre l'avant-bras. Quand
ma main, la partie creuse de ma main tourne vers le plafond,
qu'est-ce qui arrive? Ma main tombe et mes doigts se rejoignent.
C'est mécanique. Je ne peux leur commander avec mon cerveau, mais
dans cette position, à cause des tendons et de la loi de la
gravité, ma main se referme et je peux tenir ma
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cigarette, une cuillère, une fourchette. C'est inutile en ce qui
concerne mon couteau. On doit me couper ma viande.

Si je veux piquer un morceau de carotte, je dépose ma
fourchette dessus, mais je ne suis pas assez fort pour l'entrer.
Regardez. Toujours en forçant de l'épaule, je parviens à mettre
le poids de l'autre main sur la première et je finis par piquer.
J'arrive ensuite à monter le morceau à ma bouche. Comme vous le
voyez, chaque fois que je mange, je suis obligé de lever le
coude, et non au sens figuré.

Quand je veux boire, je n'aime pas les verres cylindriques.
Je ne peux les serrer et ils glissent. C'est une bonne raison
pour préférer les petits verres de taverne qui sont en forme de
tronc de cône renversé. Je l'entoure avec la main, je lève et il
ne passe pas à travers l'anneau de mes doigts.

Regardez, je viens de m'essuyer un oeil... Avez-vous re-
marqué? J'ai posé mon index sur la peau et il s'est allongé. J'ai
laissé tomber mon bras et le doigt a glissé par la force de la
pesanteur. J'ai recommencé plusieurs fois et c'est ainsi que je
me gratte quand ça chatouille. Je ne fais pas comme la personne
normale qui se frotte à la vitesse, à la pression et à l'angle
voulus. Heureusement, façon de parler, je n'ai pas besoin de me
gratter partout... Des orteils aux aisselles, les maringouins
peuvent me manger... Je ne sens rien.

Il aurait simplement fallu que ma fracture à la colonne se
produise plus bas, quelques centimètres, quelques millimètres, et
je n'aurais aucun trouble avec mes mains... Monsieur, quand vous
conduisez, ayez la bonne habitude de relever votre appui-tête. Si
un gars chaud vous frappe par l'arrière, la tête n'ira pas vous
atterrir de l'autre côté du dossier. Vous verrez des étoiles,
vous aurez de violents maux de tête, mais au moins, votre moëlle
sera intacte... Un petit conseil en passant, ça ne fait pas tort.

Seul mon pouce sent le chaud et le froid.  Les autres,
majeur, index, auriculaire et annulaire, pourraient geler en
plein hiver et se faire ébouillanter sans que je m'en aperçoive.
Quand je me lave, j'y parviens, je regarde si l'eau fait de la
fumée... Ce qu'il y a de pratique, c'est peut-être tragique ce
que je dis là, c'est que grâce à ma paralysie, il y a une foule
de douleurs que
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je ne sens plus. Me voilà devenu cynique. Les douleurs psycho-
logiques s'en trouvent sans doute augmentées.

2. " Je recommençais à vivre. C'était comme un accouchement. "
Deux heures après mon accident, j'étais donc sur le dos sur

la table et on mesurait ma sensibilité tactile. Je me sentais
comme ayant une double constitution. J'avais une conscience très
pure de ce qui m'arrivait mais on aurait dit que mon corps ne
m'appartenait plus. J'étais comme au labo de bio en train de
compiler des données avec soin. Quand je disais non, j'avais
l'impression d'entendre une autre personne. J'étais sorti de
moi-même pour m'observer et je suis resté trois semaines dans cet
état étrange de dédoublement. Il y avait un grand trou entre mon
corps aux deux tiers anéanti et mon esprit, mon cerveau qui
fonctionnait comme un moteur neuf.

Ils m'ont étiré la colonne avec des poids pour me remettre
le plus possible les vertèbres les uns vis-à-vis les autres... Je
n'avais aucune plaie... J'avais mal nulle part. Ce doit être
ainsi dans les limbes, les dimensions vitales espace, temps et
personne, débalancées ou inexistantes.

Je me souviendrai longtemps de ce samedi... lorsque mon
corps et mon esprit ont repris contact et se sont retrouvés. J'ai
senti tout d'un coup que c'était bien moi le quadriplégique.
J'étais revenu en moi, j'étais redevenu moi-même, je me recol-
lais. C'est bien vrai: l'homme est un être composé d'un corps et
d'une âme, dit le petit catéchisme.

J'ai pleuré durant trois jours comme un enfant, dans mon
lit. Une véritable inondation. Jamais une fin de semaine ne fut
aussi éternelle. Ça venait par vagues, comme la marée et chaque
fois je me disais:" C'est moi, c'est bien moi qui suis poigné de
même!". Les infirmiers m'ont compris et n'ont même pas tenté de
me consoler. Le mot détresse a alors pris pour moi tout son sens.
Je n'ai pas mangé, je n'ai pas dormi, j'ai pleuré. Je devais
avoir les yeux pas mal rouges et bouffis quand on m'a poussé dans
ma chaise, deux jours plus tard, dans le but de me faire
commencer ma physiothérapie.
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J'ai été chanceux de tomber sur une thérapeute jeune et jolie. Ce
n'est pas que les vieilles sont méchantes, mais elles ne sont pas
jeunes et rarement jolies. Je n'ai que les yeux pour jouir,
alors, autant admirer une fille bien roulée. J'ai de bonnes
raisons pour devenir un voyeur. Pourquoi pas? Elle sentait bon et
avait de beaux cheveux qui accentuaient la douceur de ses traits.
Très calme, la voix tendre, elle savait conserver une allure à la
fois humaine et scientifique. Elle avait mon âge et possédait une
formation universitaire, comme la mienne. Nous étions faits pour
nous entendre.

Je vous l'avouerai bien naïvement mais j'ai parfois eu l'im-
pression qu'elle ferait des miracles avec moi. Voyant que je
m'intéressais fortement aux sciences biologiques, elle me donnait
des explications et me prêtait des livres sur le sujet, à mon
sujet. J'avais pleuré trois jours comme un désespéré. Je
recommençais à vivre. C'était comme un accouchement, le début
d'une vie nouvelle à moyens limités.

Un enfant tout jeune ne sait pas qu'il va marcher. Moi, je
savais que je ne marcherais plus. J'ai donc décidé de me conduire
en adulte. Petit à petit, malgré de multiples moments noirs et
peut-être grâce à eux, j'ai réalisé que c'était à moi de jouer et
que le quadriplégique, ce n'était pas le voisin d'en face. Avec
mes mains qui ferment mal, je me suis agrippé à la vie et au
sourire de ma physiothérapeute. Je continue chaque jour à
remonter la côte. Je ne crois pas avoir reculé... peut-être une
fois, quand je suis allé passer un bout de temps à la maison. Je
vous en reparlerai.

3. " Je suis en fauteuil roulant mais je ne suis pas un croulant
en fauteuil."

Dans le fond du trou où je me trouve, je n'ai pas le choix.
Ou bien je me résigne et je retrouve ma bonne humeur, ou bien je
rechigne et je sombre seul dans le malheur. Pourquoi ne
deviendrais-je pas le premier poète du monde à écrire des sonnets
sur roues et des alexandrins à condom ? Oui, rien ne semble plus
émouvant pour la gent bien portante qu'un handicapé qui prend les
choses du bon côté. Combien de fois ai-je enten-
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du: "Comment fais-tu pour être en forme avec ce qui t'est
arrivé?" Moi, je réponds: "Comment fais-tu pour ne pas être en
forme avec ce qui ne t'est pas arrivé ?"

Mon truc pour survivre est simple: une journée par jour et
ne jamais devancer le temps qui passe. Quand l'envie me prend de
penser à plus d'une semaine dans l'avenir, je me déclame un petit
discours qui me ramène à aujourd'hui. Au début de ma deuxième
vie, j'ai immédiatement montré mon caractère entêté. J'ai exigé
qu'on me colle une cuillère à la main afin de m'alimenter tout
seul. Deux jours après mon accident, j'ai obtenu qu'on me tourne
sur le ventre et j'ai dit: "Donnez-moi à manger sur un plateau !"

Je ne pouvais pas endurer qu'on me nourrisse comme un bébé
de deux mois même qu'on me faisait téter avec une paille dans un
verre. Il y a d'autres handicapés qui aiment à se faire cajoler
et dorlotter. C'est probablement dans leur nature. Moi, je ne
suis pas de cette bande-là... Il paraît que ça fait même
l'affaire du monde en santé que de soigner les infirmes. . .

Ça me rappelle. Il y avait une bonne pièce de théâtre à la
télévision l'an dernier. C'est écrit par le fameux auteur russe
qui a été chassé de son pays parce qu'il a osé raconter ses
aventures dans les camps de concentration de Sibérie, un nommé
Soblénistine, un nom de ce genre-là. C'est une histoire qui se
passe dans un hôpital et tout à coup, le personnage principal
déclare: " Moi, j'ai commencé à guérir pour vrai quand j'ai pris
mon affaire en main!" Je ne suis pas un russe et ce n'est pas
nécessaire de le devenir pour... reprendre mon affaire en main et
même par le chignon du cou et le fond de culotte s'il le faut.

La phrase de cet auteur soviétique m'est revenue dans la
mémoire alors que j'étais allongé sur un lit à bascule, une pince
à glace vissée dans le crâne et un poids de trente-cinq1 livres
au bout d'une poulie... pour me replacer les idées. On n'avait
pas besoin de m'attacher les jambes au pied du lit. À ce
moment-là, je pesais deux cent cinquante-cinq livres2 flam-
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bant nu et mon poids mort suffisait. Du bois frais coupé, il
parait que c'est lourd, vous savez, parce que c'est encore hu-
mide...

Ensuite un médecin autoritaire m'a dit: "Il va falloir que
tu te soumettes à plusieurs conditionnements si tu veux être
assez en forme pour éviter les complications." Sur le même ton
j'ai répondu: "Quand est-ce qu'on commence?" Il a dit: "Il faut
absolument que tu maigrisses si tu veux être capable de faire tes
push-ups!" Actuellement, je pèse deux cent cinq livres3 et par
des trucs bien appris, je peux me soulever un peu de ma chaise
avec un coude et un bras. C'est le maximum que je peux obtenir.
C'est bien cela, l'absurde de ma condition! Je dois m'occuper
sérieusement dela partie de mon corps qui est déjà trépassée...

Car ne l'oublions jamais, mesdames et messieurs, l'ennemi
numéro un de la personne en chaise roulante, c'est la Plaie...
Oui, la plaie! La maudite plaie, pas une plaie d'Égypte, mais la
plaie des fesses! Si tu restes toujours assis, ce qui est le lot
des paras et des quads, les cellules de la peau de ton fessier,
de tes cuisses et même de ton dos subissent une pression qui peut
s'avérer dangereuse. Ces cellules finissent par manquer d'oxygène
et elles meurent. Alors, ça fait un trou qui s'infecte et qui
s'élargit. La gangrène peut se mettre là-dedans et ça peut
descendre jusqu'à l'os.

Moi, ce n'est pas trop pire, j'ai la couenne épaisse, mais
malheur aux petites femmes qui ont la peau tendre... sans oublier
les hommes. Je me surveille de près. Tous les deux jours, je me
regarde l'arrière-train dans une glace qu'une autre personne
tient en face de la bonne place. C'est un miroir qui grossit et
j'examine avec soin les cuisses, les fesses et les hanches. C'est
un exercice qui n'a rien de vraiment érotique et je ne passerai
jamais dans Playgirl. Et je ne me fie pas au témoignage des
autres, même parmi les plus compétents, qui pourraient me dire
trop facilement que je n'ai pas de rougeurs...

La raison de cette réflexion miroitante est simple. C'est
que je ne me sens pas. Je ne sens plus mes jambes. Je me souviens
seulement d'en avoir. Je perdrais la mémoire à ce sujet
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et on pourrait alors me considérer comme un amputé. Alors, comme
je ne me sens pas, il faut que je me voie... Un exemple: parfois,
j'ai le petit doigt qui accroche dans ma ceinture. Je tire mais
il reste pris. Je regarde et je vois la cause de ma difficulté.
Au début, cela donne de drôles d'anti-sensations. Mais on
s'habitue à tout.

Question: que faut-il faire pour combattre cet ennemi
sournois qui essaie de te faire passer des semaines sur le ventre
parce que le trou doit guérir? L'arme préventive, c'est le
push-up. Je mets les mains sur les bras de mon trône à roulettes,
et je pousse ma carcasse vers le ciel. Je ne devrais pas parler
de moi, mais de l'handicapé en général... Les bras bien tendus à
la verticale soulèvent le corps de quelques pouces et le train
arrière perd contact avec le coussin. Les cellules épidermiques
en profitent pour se détendre et la circulation du sang se
rétablit. Après deux ou trois secondes, et même cinq, il se
laisse retomber. Et s'il répète ce stratagème régulièrement, la
fameuse plaie ne vient jamais s'installer où vous savez.

Je me redis, mais il le faut: ce conditionnement doit de-
venir cérébral puisqu'aucune indication en provenance de ton
organisme paralysé ne t'avertit de la fatigue de tes tissus. Il
est donc nécessaire qu'on t'explique bien le phénomène afin de
motiver le patient. En d'autres mots, tu fais une action dont tu
ne ressens pas le besoin. À la longue, malgré l'illogique de la
situation, cela devient une petite cloche dans ton cerveau et
mentalement, cette gymnastique devient un automatisme. À bas les
plaies de lit! Vivent les push-ups! Vivent les poussées vers le
haut!

Les gens normaux n'en ont pas besoin... Instinctivement, ils
bougent sur leurs chaises et dans leur lit pour faire reposer la
partie écrasée. Moi, dans mon lit, je m'aide un peu avec un
trapèze qui se trouve juste en haut de mes bras et après lequel
je me pends: mais quelqu'un doit me retourner. Dans les hôpitaux,
on nous vire de bord à toutes les deux heures! Heureux ceux qui
bougent! Et dire qu'il y a des gens qui se meuvent à volonté
durant quatre-vingt-dix ans sans s'en apercevoir durant un
instant...
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Je pense à la dame hémiplégique qui m'appelle dans le
corridor. Je roule vers elle et elle a les larmes aux yeux. Très
émue, elle me dit: "Monsieur, ma physio vient de faire un mira-
cle. Mes doigts ont commencé à bouger aujourd'hui!" Je regarde et
ils remuent. Elle ne peut pas se retenir de parler:" C'est
incroyable. Je ne demande pas à recommencer à jouer du piano. En
autant que je pourrai tenir mes broches.....

J'ai bien l'impression qu'elle ne pourra pas me tricoter une
tuque et des mitaines pour Noël, mais ses doigts s'agitent
doucement au bout de sa main. Ses larmes de joie me font plaisir,
je la félicite.

Je pense aussi à un autre jeune plus malchanceux. Para-
plégique, le voilà aux prises avec deux plaies. On opère et une
des greffes ne réussit pas. On doit recommencer. Et le comble, on
est obligé de l'isoler parce que sa plaie coule et qu'il risque
d'infecter autour de lui. Je l'entends me dire dans un souffle
contenu et agressif, à moi qui ne peux entrer dans sa chambre:"
Maudit! Je commence par n'être plus capable de marcher...
Ensuite, c'est rendu que je ne peux même plus m'asseoir. Et pour
finir, on m'empêche de voir le monde. Gilles, avertis donc le
croque-mort et le curé pour un service de première classe...
stie!"

Et comme j'ai beaucoup de temps pour penser, je songe à un
de mes professeurs de philosophie qui se désâmait pour expliquer
à la classe endormie que la caractéristique de l'être vivant,
c'est d'être doué de mouvement immanent. Et mes réflexions
continuent...

Le minéral attend l'explosion de la croûte terrestre pour se
déplacer. Emprisonné dans ses racines, l'arbre et le pissenlit
ont besoin du vent pour bouger et ils ne vont pas loin. Et quand
je me regarde, je trouve que j'ai le mouvement immanent passa-
blement amoché. Heureusement, l'homme a inventé la roue. Il s'en
sert parfois pour se casser la gueule. Moi, je profite de cette
extraordinaire découverte pour changer de décor.

Monsieur, je suis en fauteuil roulant mais je ne suis pas
croulant en fauteuil...

Ah ! J'oubliais de vous donner un détail et vous faites bien
me le signaler... Le conducteur ivrogne qui nous a esquintés, ma
Datsun et moi, n'a subi aucun dommage physique, le sa-
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laud! Il avait tout simplement oublié de changer de pédales. Il y
a dans tout saoûlon un pilote d'essai qui sommeille... Or le
frein et l'accélérateur ne produisent pas le même effet. Il doit
maintenant rouler dans une Chrysler neuve achetée à crédit qu'il
a sans doute négligé d'assurer, comme d'habitude. C'était un gros
entrepreneur du canton, avec de bonnes ficelles attachées aux
bons endroits. Incroyable mais véridique!

Je l'entends encore ronfler paisiblement près de moi dans la
salle d'urgence, le cochon! Maintenant, chaque fois que j'entends
ce bruit, le frisson me prend et j'ai envie d'aller en assassiner
l'auteur. Mais je reste sur ma faim puisque je suis désarmé. Je
gagnerai le procès, mais le juge le plus juste ne peut me
redonner mes jambes!
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