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GILLES V

1.  "La mort m'a frôlé: maintenant je suis parmi les êtres vivants,
celui qui sait le mieux ce qu'est la vie."

Et pour finir, vous me demandez de vous fabriquer une
introduction. Vous courez le risque d'entendre des choses que vous
n'aimerez pas. Mais je n'insisterai pas trop sur les aspects
déplaisants... puisque vous pourrez toujours couper ces bouts-là quand
vous transcrirez ma cassette.

Je vous parlerai d'abord du titre: Le Fauteuil Roulant. Je le
trouve clair et sans équivoque. Vos personnages roulent et semblent y
trouver satisfaction. Sans analyser de très près, les uns parlent de
chaise roulante et les autres disent fauteuil roulant. Je ne crois pas
qu'il s'agisse de snobisme. C'est que l'expression "chaise roulante" a
une place chronologique dans les étapes de la réadaptation du
handicapé.

En effet, tant que tu n'es pas à l'aise, durant les semaines qui
suivent ton accident, tu as vraiment la sensation d'être dans une
chaise, une petite chaise dure de cuisine qui t'écrase le fessier et
t'oblige à tenir ton dos bien droit. Une chaise, c'est rude, c'est
primitif, c'est banal, c'est un support temporaire car lorsque l'homme
fatigué de se tenir debout cherche à s'aplatir, il lorgne ordinairement
vers autre chose qu'une planche en bois. Il aspire au fauteuil.

C'est vraiment inconfortable au début lorsque les infirmiers
soulèvent ta carcasse pour la déposer dans la fameuse chaise. Mais on
s'habitue à la longue, ça devient même agréable, bénéfique. Cela
devient avec le temps, un accessoire indispensable, un prolongement de
toi-même dont il n'est plus question de te séparer. Tout handicapé
considère sa chaise
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comme temporaire au début car malgré la gravité de nos états nous
croyons malgré tout, que c'est temporaire... le temps de nous remettre
sur pied dans les mois qui viendront. Mais le temps fait son oeuvre de
conviction.

Donc, lorsque le bien-être s'empare de ta personne à la longue,
quand la résignation au sens large s'installe dans ton esprit,
lorsqu'il devient de plus en plus évident que tes jambes ne
rebourgeonneront pas au printemps prochain, cette chaise que tu
détestais tant devient ton amie. C'est à ce moment qu'elle cesse d'être
une chaise pour devenir un fauteuil. Tu en prends conscience tout à
coup... tu roules et tu peux aller presque n'importe où...

Vous n'avez pas beaucoup de mérite à avoir trouvé ce titre: il
s'imposait de lui-même. Pour moi, le fauteuil remplace la chaise: il
est le résultat, toujours relatif, d'une sagesse atteinte, d'une prise
de conscience non passive, d'une acclimatation dynamique à un état de
choses contre lequel il est absolument inutile de te battre. L'individu
en fauteuil roulant, s'en tire à bon compte, car un peu plus haute la
fracture, et c'était six pieds sous terre, le repos perpétuel et
l'immobilité sempiternelle...

Nous nous disons, chacun dans notre petit coin: "La mort m'a
frôlé: maintenant je suis parmi les êtres vivants, celui qui sait le
mieux ce qu'est la vie." Mais est-ce là vraiment une supériorité?
Pourquoi pas ? Nous n'avons pas le choix des compensations. La moindre
chose nous aide à garder le moral. Il est bien évident par ailleurs que
le destin, la nécessité, la contingence, la punition, le hasard
auraient bien pu éviter de me frapper ou choisir une autre victime...
ou tout simplement cesser d'exercer leur métier d'assommeur sournois.

2.  "Quand on a perdu un bout de son être, il est normal de trouver au
reste... toutes sortes de qualités."

Les lecteurs vont sans doute penser que les quadriplégiques ont
en général, la parole facile. Il est incroyable le flot de réflexions
que contiennent ces pages... et tous les détails,
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tous les secrets, toutes ces citations officielles ou non... Mais
n'allons pas croire que les accidents d'automobile rendent tout le
monde verbomoteur. J'en connais qui ne parlent presque jamais et qui
n'ont probablement rien à dire. Il ne faut pas leur en vouloir: c'est
bâti ainsi, c'est leur nature.

Vous avez donc évité d'inviter les inhibés, les bègues et les
amortis. De grands parleurs dans mon genre ont fait votre affaire. Il
faut admettre que vous avez de bons trucs pour nous ouvrir la boîte de
conserves. J'ai naturellement relu en premier, les chapitres qui me
concernent et je fus surpris de m'entendre raconter mes petites choses
avec tant de vérité. J'avais donc bien accepté de jouer le jeu... Aucun
remords. Je recommencerais...

Les autres, dont plusieurs me sont connus, semblent avoir bien
collaboré, il me semble. Si quelqu'un désire de l'information sur les
handicapés, sur leurs sentiments et leurs perceptions de la vie, il
sera satisfait. Vous devriez mettre nos adresses personnelles à la fin,
pour ceux qui désirent nous rencontrer...

Vous avez réussi surtout à rendre lisibles des choses qui vous
ont été dites. Pour cela, vous avez sans doute coupé des bouts, ajouté
des transitions, évité les répétitions et finalement tenté de mettre un
peu d'unité dans le but de faire disparaître l'effet du bâton rompu.
Les autres se reconnaîtront-ils? Sans doute. Pour ma part, je me sens
comme dans une photographie retouchée. Et admettez avec moi que vos
meilleures pages sont celles qui me concernent... hi! hi!... Voyez-vous
jusqu'à quel point l'humilité me tue!

Il se dégage de l'ensemble beaucoup d'optimisme. Ainsi se
trouve combattu le préjugé populaire qui tend à faire croire qu'une
chaise roulante, c'est un signe de dépression et que le gars qui s'y
promène est un futur suicidé. C'est tout le contraire. Quand on a perdu
un bout de son être, il est normal de trouver au reste... toutes sortes
de qualités. Mon accident roulant... croyez-vous au lapsus ? Mon
accident et mon fauteuil roulant m'ont permis d'atteindre un plateau de
sagesse qui me serait arrivé que normalement plus tard. Plusieurs
diront: "Gilles se vante un peu..." Moi, je dis: "Gilles se console
comme il
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peut...", En général, vos personnages ont beaucoup d'humour: serait-ce
que leur envie de pleurer soit si grand ?

Oui, on a l'impression en effet, d'entendre rire Gertrude de
bon coeur et de suivre le calme sourire de Laurent. Il y a bien Ludger
et Maria qui rouspètent. Pourquoi pas... si cela les soulage... Par
ailleurs, il est bien triste de voir jusqu'à quel point les
spécialistes qui s'occupent de ces handicapés, se montrer aussi
imperméables aux émotions de leurs clients. Plusieurs de ces
professionnels ne semblent pas prendre conscience de leur agressivité
et de leur cynisme. Si ce livre peut les aider à nous connaître et à
nous aimer, ce sera un grand service à leur rendre et à rendre à nous
autres, nous, le monde en fauteuil roulant.

Autre chose qui me frappe: tous vos personnages semblent bien
heureux de pouvoir se raconter. Ça semble leur faire du bien que de
vider leur sac... Ne serait-ce que pour faire apprécier aux gens en
bonne santé le bien-être de leur état, et votre livre aura atteint son
but... Les handicapés physiques qui nous liront se feront sûrement des
amis parmi nous qui ne voulons qu'une chose: survivre malgré tout. Ils
nous ressemblent et n'auront aucune peine à nous imiter.

Je pense aussi aux autres sortes de malades. Moi, j'ai une
grosse chaise roulante qui ne passe pas inaperçue: cela a des avantages
et des inconvénients, c'est selon le point de vue. Mais il y a
justement les autres qui se baladent avec toutes sortes de prothèses et
de machins: plaques de métal dans le crâne ou les os, oeil de vitre,
pile cardiaque, anus artificiel, et en plus simple, ceux qui portent
des verres, des appareils auditifs, des râteliers. Et je ne parle pas
de tous les soutiens que l'on peut imaginer... Au fond, rares sont les
gens qui n'ont pas un petit morceau d'imparfait: dois-je en nommer?

Et ces handicapés nous parlent de la façon la plus naturelle du
monde: on les imagine, on les voit, on les entend, on les sent. La
personne la moins instruite ou la plus simpliste ne peut pas ne pas
comprendre: aucun tableau de statistiques, pas d'analyses
scientifiques, pas de considérations philosophiques avec des mots de
cinquante dollars. Non. Du bon sens. C'est un succès comme
vulqarisation.
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3.  " J'espère que ce livre ne plaira pas à tout le monde: autrement,
ce serait un mauvais signe.. "

Vous auriez pu insister davantage sur certains aspects mais
tout le monde connaît la chanson: un livre de cinq cents pages, ça
coûte cher depuis que les livres se vendent à la livre. Je souhaite
néanmoins que ces témoignages atteignent le plus de monde possible.
Cela pourrait passer, par exemple, en feuilletons dans les grands
quotidiens et être traduit en langues étrangères. L'histoire de
Jean-Louis et de Maria vaut bien les trouvailles de nos écrivains les
plus futés, même si la tournure manque de "littératurité". À chacun sa
prétention !

J'espère que ce livre ne plaira pas à tout le monde: autrement,
ce serait un mauvais signe... J'imagine que certains spécialistes vont
réagir, mais peu importe la direction que prendra alors leur humeur...
Qui ne se plaint pas de voir les relations humaines en général
redevenir sauvages? On se prend à pleurer: les soins hospitaliers se
déshumanisent. À qui la faute? Même si c'est mal poser le problème, je
réponds tout de suite que tous sont responsables. Les professionnels ne
sont pas uniquement en cause. Une grande part du phénomène doit son
acuité aux malades eux-mêmes qui attrapent trop facilement le complexe
du cobaye. Je veux parler de la peur et des satisfactions qu'on en
retire.

Je connais des gens qui font une crise de nerfs parce qu'un
phare de leur voiture brûle, mais ils négligeront durant des mois, une
douleur désagréable au niveau des reins. Une égratignure à une aile et
on en profite pour faire changer la couleur du véhicule au complet,
mais on attendra un an avant de parler à son médecin des crampes
ressenties à l'estomac.

À l'autre extrême se trouve celui qui surveille avec loupe et
prisme, la couleur de chaque urine matutinale et qui passe la journée à
imaginer l'endroit de son corps qui sera livré en pâture à un cancer
hypocrite. Ils sont des amateurs de salle d'attente, de clinique
d'urgence, de pots de pilules dont ils sont fiers de réciter les noms
au complet pour épater la galerie. Pour eux,
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une intervention chirurgicale représente un trophée de plus à
exhiber...

Ne croyez-vous pas que nous sommes privilégiés, nous les
plégiques, quand il s'agit d'attirer l'attention, avec nos fauteuils à
roues chromées, nos corsets, nos colliers cervicaux, nos béquilles et
nos orthèses? Enfin, j'espère que je vous fais au moins sourire avec
cette remarque.

À part de cela, votre livre est ennuyeux, insipide, pourri,
redondant, formaliste, oiseux, stérile, superficiel, inutile, ennuyeux,
insipide, pourri, redondant, formaliste, oiseux, stérile, superficiel,
inutile, ennuyeux, insipide, pourri... alouette!

Je vous remets pour finir, un texte inédit. Il s'agit d'un
ingénieur de Montréal, spécialiste en électronique et qui vit en fau-
teuil roulant depuis une dizaine d'années. C'est un de mes meilleurs
amis. Donc, je lui ai passé votre manuscrit. Sa lecture semble lui
avoir fort plu puisqu'il a daigné abandonner son ordinateur et ses
formules mathématiques pour pondre ces quelques pages qui pourraient
vous servir d'introduction. Vous allez voir: dans tout ingénieur, il y
a de la poésie qui sommeille. La paralysie rapproche de la poésie.

Quant à moi, mon introduction, elle est terminée.
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