GILLES 4

1. "C'est demain le Jour de 1l'An. Qu'est-ce que tu fais 1'année
prochaine? Tu fais le mort ou si tu te secoues?"

Voila... Apres cing mois d'hépital, je suis retourné a la maison.
Quelle expérience! Quelle expérience traumatisante ! En général, quand
les gens sortent de la clinique, ils retournent dans leur foyer, assez
remis de leur maladie pour guérir en poursuivant une convalescence qui
va leur permettre de récupérer doucement la santé...

Apres des semaines et des semaines de thérapie, c'était le temps

que je m'en aille. Le médecin 1'a compris et m'a dit: "Que dirais-tu
d'une vacance de trois semaines a 1l'occasion des fétes?" Tres ému, j'ai
répondu trop vite: "Oui! C'est ca que Jje veux depuis longtemps!" Le

médecin voulait me permettre d'aller vivre en y mettant le temps, tout
ce que représente pour un handicapé, un retour dans la famille et la
réalité ordinaire... Il fallait que cette expérience arrive un Jjour,
méme si on s'attache malgré tout a 1'hépital!

La premiére chose que Jj'ai comprise, c'est que je trainerai ma
maladie avec moi sans arrét, sans intermission, pour toujours et quel
que soit le milieu ou Jj'évoluerai. Mes symptdmes sont loin de
disparaitre, ils sont au contraire treés visibles. Comme on dit souvent
pour en rire dans d'autres occasions, J'étais sorti de 1'hdépital mais
1'hépital n'était pas sorti de moi... moi et mes condoms, moi et mes
sacs a pipi, moi et mes suppositoires aux deux Jjours, moi et mes
"tapottages", avec deux "t", moli et les touchers rectaux que je me dois
d'exiger si je ne veux pas trop sentir la merde...! Enfin... moi et le
fauteuil a roues ou trdénent a vie mes deux grosses fesses inutiles
reliées a mes deux grosses jambes futiles et stériles..
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Grdce a trois adultes qui m'ont fait monter les marches de 1la
galerie, Jj'ai pénétré dans ma maison et Jj'ai ressenti aussitdt une
grande frayeur puérile. Je me suis dit: "Si le feu prend je suis cuit!"
L'idée, 1'éventualité d'un incendie m'est venue comme c¢a, parce qgue
chez nous, c'est Dbati non en béton, mais en bois. Je me suis senti
prisonnier dans mon cachot a grandes roues, a l'intérieur de la cellule
familiale.

De vieux réflexes me venaient. J'avais envie de me lever pour
aller prendre un verre dans l'armoire, comme d'habitude. Mais ma
nouvelle réalité me contredisait. Et c'est en vivant des détails aussi
minimes que ceux-la que j'al saisi toute 1'ampleur de mon handicap...
Je me cognals partout avec ma chaise et mes coudes, alors que les
corridors sont si larges dans les corridors d'hépitaux. Les espaces de
nos maisons ordinaires sont les plus grandes barrieres architecturales
du monde. Je vous parlerai plus tard de l'attitude de mes parents,
obligés g'ils étaient de contourner le gros paquet de viande que Je
suis méme si je faisais tout mon possible pour me faire le plus petit
possible dans mon petit coin...

Oui, monsieur, mon séjour a la maison a été pour moi un choc
terrible. En méme temps que Jje prenais conscience de 1l'excellente
qualité des traitements recus en clinique, je me suis rendu compte que
seul, Jj'étais tout nu dans la rue, abandonné comme un bébé dans son
berceau. Il m'a fallu une dizaine de jours pour réagir comme un adulte
et me sortir d'une sorte de torpeur dans laquelle Jje me sentais bien
malgré tout. Les quadriplégiques sont de par 1la nature de leurs
probléemes, obligés de ne presque pas bouger. Et si en plus, la
dépression et 1'écoeurement les prennent, ils deviennent encore plus
figés.

J'avais donc la facon plutdt basse entre Noél et le jour de 1'An.
J'ai perdu 1'appétit, je dormais peu, j'étais comme un somnambule qui
ne marche pas, Jj'étais pdle et immobile comme un banc de neige. Je me
forcais pour sourire et Jje ne souriais pas longtemps. On a recu
beaucoup de visiteurs et 11 fallait chaque fois que Jje raconte a
tous... les péripéties de mon accident et de mes traitements... J'avais
souvent envie de les envoyer chier, quitte a leur fournir des
suppositoires en cas de constipation.
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Je me souviens! C'était la veille de 1'An neuf. Je me suis par
hasard regardé dans un miroir, celui de la porte de la chambre de bain
et j'ai eu 1l'impression de rencontrer un fantdme. Le soleil était blanc
dans la fenétre. J'étais seul dans la maison a rouler en rond. Je me
suis vu, Jje me suis examiné et Je me suis fait peur. J'avais 1l'air d'un
mort. Je ne bougeais que les yeux et je me suis dit qu'il n'y avait
qu'une chose a faire afin de devenir un beau cadavre et débarrasser
ainsi la société de mon épave... Puis il m'est revenu une histoire dans
la téte et cela m'a remis d'aplomb.

Avant de vous la résumer, je dois vous dire gque Jje me suis envoyé
derriere la cravate, une demi-bouteille de vin rouge, de la Bonne
Souche du Pere Anselme, savoureux, velouté et fruité. La chaleur qui
m'est venue alors de cette libation improvisée, de ma poitrine a la
racine des cheveux, m'a été drdlement bienfaisante.

Oui, c'était un accidenté comme moi, de mon &dge et marié depuis
six mois. Il passe de longues semaines a 1'hdépital et sa femme vient de
moins en moins le voir... Mon pauvre gars est en chaise roulante et
file naturellement du mauvais coton. Lors de son congé définitif, il
pense a jouer un bon tour a sa femme. On 1l'amene chez lui et il dit aux
infirmiers de 1le laisser seul dans 1le corridor gqui conduit a son
appartement. Il sonne... Pas de réponse... La porte est méme ouverte.
I1 roule a 1l'intérieur, fait de la lumiere et s'apergoit, avec une
surprise qui l'inquieéte, qu'il n'y a personne et que tous les meubles
sont partis, méme les rideaux, méme le tapis. Le salon est completement
vide. Rien dans la cuisine, rien dans le petit bureau.

Au bout du corridor, 1la chambre: 1la au moins, 11 reste le 1lit,

seulement le 1lit... et sur le 1lit... une carabine! Quel beau souvenir
et quelle invitation! Il ne réfléchit plus, 1l se place l'arme entre
les Jjambes et malgré des spasmes incontrdélables, il tire... Il se

manque, se fait sauter un morceau de visage et de 1'épaule. Chirurgie
plastique et retour en réadaptation pour physiothérapie a son bras
blessé.

Cette histoire passe a grande vitesse dans mon esprit comme un
film fou... et je me dis, toujours avec mon grand visage pale et triste
devant les yeux: "C'est demain le Jour de 1'An.
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Qu'est-ce que tu fais 1l'année prochaine ? Tu fais le mort ou si tu te
secoues ? "

2. "J'avais l'air d'un fou le premier matin de mon retour a la
maison: ce fut pour moi le choc du présent."

Vous allez étre surpris mais je pense qu'a 1'hépital... on nous
soigne trop bien, on nous gédte et on nous prépare mal a la sortie. Le
médecin, l'infirmiere et les autres semblent oublier parfois qu'on ne
finira pas nos Jjours avec eux... Et ce n'est pas une impression
personnelle, l'impression du gars qui veut attirer l'attention sur sa
petite personne. C'est partagé plus ou moins consciemment par la
plupart de mes comparses.

Quand je suis arrivé, il fut normal qu'on fasse tout et tout pour
assurer ma survie et mon bien-étre. Et encore la, dans certains cas, on
serait bien mieux de laisser crever le patient et méme 1l'aider a
trépasser plutdt que d'en faire une échalotte pour le restant de ses
jours... Enfin, beau sujet de discussion! Donc, les soins intensifs,
c'est nécessaire. La-dessus, aucune discussion, tout le monde est
d'accord avec lui-méme et avec les autres.

Mais a mesure que tu remontes la cbte, a mesure gque tu retrouves
de la force, on devrait penser que le besoin, en tout cas que moi
j'avais, c'était de m'en sortir le plus vite possible. Et c'est alors
que ¢a commence: on te nuit en t'aidant trop.

On te lave et j'aurais mieux aimé rester sale. On t'éponge et
j'aurais préféré demeurer mouillé. On t'habille et cela ne m'aurait
fait rien de rester en couche, comme le petit bébé. On te fait manger,
on te peigne, on te fait tout, sous prétexte que le patient en est
incapable. Et tu es 1la, a vingt, trente, cinquante ans, a en é&tre
réduit a la passionnante activité de... recevoir de recevoir méme des
choses dont tu ne ressens pas le besoin et que tu n'as pas demandées.

L'humanité te prend en pitié et en amitié: c'est logique puisque
personne ne veut se trouver a ta place. Aussi bien conjurer le sort, et
se déculpabiliser en faisant la courbette devant le martyr. Je dois
cependant vous dire que ce que Jje viens de
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vous dire a subi fortement 1'influence d'une discussion que Jj'ai eue

avec vous, il y a une quinzaine de jours. Enfin... il y a quand méme du
vrai dans tout ce qu'on entend.
Alors... qu'est-ce qu'elle fait 1'humanité? Elle te devient

sympathique et elle essaie de trouver des trucs pour te dépanner. Tout
le monde est fier de tes progres surtout quand tu te forces en vy
mettant de la conviction. On te montre a mettre tes souliers, a entrer
le bon bras dans la bonne manche, a prendre un verre, a tenir ta
cigarette. La science de l'ergo a ton secours! On améliore la dextérité
de ta main gauche et on diminue la gaucherie de ta main droite... Hi!
Hi! On t'apprend a passer les boutons dans les trous, a abaisser et a
remonter les fermetures-éclairs. Et au bout de longs efforts, te voila
apte a te débarbouiller, a te raser électriquement tout seul, a porter
a ta Dbouche une cuillerée de soupe sans t'en répandre dans les
oreilles, et <c'est alors gque tu entends les applaudissements de
l'assistance. Le moindre succées, la plus petite amélioration fait
partir tes thérapeutes en transes de Jjubilation et de félicitation.
C'est ce qu'on appelle sans doute chez eux, les bonnes gens dqui
viennent a ton secours... La satisfaction professionnelle.

I1 v a un mais, il y a toujours un mais. Mais... malheureusement,
toute cette série de performances manque de synthése. Elles manquent...
Ou plutdt, elles sont trop analytiques. On te montre tout cela par
petits bouts, une ligne a la fois et a la fin, tu es emmerdé quand tu
dois chanter la chanson a la longueur. Les traitements, en d'autres
mots, mangquent de continuité. Voila, Jje n'ai jamais eu 1l'occasion a
1'hépital, de pratiquer en entier tout le processus du lever (ie
devrais dire de 1'éveil)et du coucher (je devrais dire
l'endormissement), de A jusqu'a Z. Et cela fit que j'avais 1l'air d'un
fou le premier matin de mon retour a la maison: ce fut pour moi le choc
du présent!

Donc, le premier matin, Jje n'avais rien prévu a mon coucher la
veille. A 1'hépital, on met tout & la portée du patient. Mon pére et ma
mere étaient partis travailler, c'était le 23 décembre. j'étais tout
fin seul. Et ce furent peut-&tre pour moi, les moments les plus
pénibles de mon existence. J'ai fini par rattrapper mes pantalons et il
m'a fallu une heure et demie de tentatives pour qu'enfin mon frere
arrive du college. Il m'a aidé généreusement. Un mois plus tot,
j'enfilais mes culottes en vingt minutes. Je me
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sentais pitoyable et je devais avoir des larmes derriére mes lunettes.

Le fait d'étre seul et sans encouragements, loin de tout et de
tous, rien de tel pour me rendre nerveux et multiplier les maladresses.
Je me suis apercu que les bonnes et belles choses apprises a 1'hépital
sous la bienveillance thérapeutique de ceux qui y travaillent donnaient
de bien piéetres résultats une fois quitté 1'oasis. Vraiment, il y a
dans tous leurs stratagemes un manque flagrant de stratégie.

J'étais tellement exténué a la fin de ma toilette que lorsque Jje
fus prét a vivre ma journée, j'avais envie de me recoucher. J'étais
fourbu comme le blcheron de l1l'ancien temps qui travaillait "a la job",
sans relédche, durant dix-huit heures par Jour. Dans de telles
circonstances, cela veut dire que si Jj'ai un rendez vous a neuf heures
du matin, je me vois obligé de me lever a trois heures et trente de la
nuit... Si un handicapé est ponctuel a son travail, calculez qu'il
s'est levé au moins une heure plus tét que le monde ordinaire. La
personne handicapée ressemble beaucoup a la belle fille, ou celle qui
croit 1'étre, qui passe une heure ou deux a ajuster sa chevelure, a se
frotter et a se maquiller chaque matin, avant d'aller a l'ouvrage. Ils
se ressemblent tous les deux: les deux camouflent esthétiquement leurs
imperfections.

Ce fut donc un début de vacances fulgurant de tristesse et de
dépit. Les premiers matins, j'étais comme dans 1l'obligation de franchir
le fleuve en pleine tempéte sur un vieux radeau défoncé. Alors, J'ai
perdu 1l'appétit, et No&l et son petit Jésus avaient un golt de merde
dans ma téte.

Et moi qui m'étais consciencieusement torturé le corps et 1l'esprit
durant de longs mois pour tout réapprendre... Jj'ai bien passé bien
proche de tout laisser tomber. Je débordais de rage profonde contre les
autres, mes thérapeutes, ma famille, la société. Je ne me reconnaissais
plus. J'avais envie de tout détruire et de me détruire moi-méme. J'ai
attendu que mon frére reparte pour 1l'école apres le diner pour brailler
tout seul comme une vache qui a perdu son veau. J'ai crié mon désespoir
aux gquatre murs de ma chambre. Les gens autour ont du se demander
quelle sorte de cochon on égorgeait de ce bord-ci de la cldture... Mais
en plein coeur de la ville, la solitude n'a pas
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la méme dimension et la méme sonorité gqu'en pleine nature. Dans les
deux cas, on n'entend pas l'autre hurler, en campagne, parce que les
distances atténuent les bruits et en ville, parce que les gens sont ou
jouent les sourds...

Donc, Jje ne me reconnaissais plus. Mon puits, mon courage... a
sec. Moi qui m'étais toujours sorti de mes difficultés en réfléchissant
et en me brassant les idées, eh bien!... Je n'avais méme plus d'idées!

J'étais comme 1'homme d'affaires qui a énormément investi d'énergie
dans son entreprise et qui s'éveille un matin, doublé par un concurrent
plus fdté, a cause d'un détail secondaire. J'avais tout appris par
morceaux, et J'étais incapable de faire le casse-téte. Et 1le plus
cruel, c'était d'étre seul. J'ai eu la bonne idée de vous téléphoner et
durant une heure, Jj'ai gueulé. Vous m'avez écouté avec gentillesse et
cela m'a remis sur le piton...

3. "Je me révolte contre 1la surprotection mais je ne dois pas
contrarier leur instinct maternel. "

Si ces critiques déplaisent, j'en suis ravi. C'est que Jje touche
un point sensible du systeme... Vous ne me croirez pas, mais pendant
que moi tout seul, avec mes demi-mains, Jje parviens a m'alimenter assez
bien, eh bien! il y a a la cafétéria, des gars qui ont les deux mains
en parfaite condition et qui se laissent couper leur viande et sucrer
et brasser leur café par les femmes préposées aux repas. Et celles-ci
ont le sentiment de faire leur devoir. J'ai essayé de le leur dire,
mais sans succes. Je me révolte contre la surprotection mais je ne dois
pas contrarier leur instinct maternel.

En conségquence de ce qui précede, Jje souhaiterais que les
départements de physio et d'ergothérapie organisent un petit coin
spécialisé, un genre de module de la réalité physique quotidienne.
Qu'on nous sorte de nos chambres ou tout le monde est porté a nous
couver au sens propre et large du mot. Qu'on nous fasse vivre des jours
complets sans cloche de secours ni soins particuliers! Qu'on nous
laisse nous déprendre et prendre
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conscience des limites de nos limites! J'aime mieux me relever sur mon
coude, de peine et de misere, pour boire dans mon verre que de rester
sur le dos a téter mon jus de fruit avec une paille recourbée.

On pourrait nous y faire pratiquer, par exemple, tous les gestes
qui accompagnent le lever et le coucher, dans leur ensemble les uns
aprés les autres. Cela pourrait se faire en présence mitigée d'un ou
d'une thérapeute qui encouragerait sans intervenir et qui nous
laisserait découvrir nous-mémes nos solutions a nous, quitte a suggérer
au besoin des petits trucs dont ils ont étudié les secrets durant leurs
cours a l'université.

En résumé, Jje trouve gque tous ceux qui s'occupent des patients
sont surprotecteurs. La cause de cette attitude, Jje crois, vient du

fait que le patient ne réagit et ne fonctionne pas assez vite: "Donc,
si Je 1l'aide, je m'en débarrasse." Et le plus curieux, les patients
sont souvent contents de se faire servir: "Pourgquoi me forcer, les
autres forcent a ma place!" Comme c'est subtil 1la surprotection...

Quand 11 y a trop d'amour, c'est dangereux: la mére qui embrasse trop
fort son enfant a peut-étre plus envie qu'on ne le pense de 1l'étouffer!

Moi, Jj'ai vécu le contraste et je n'ai plus envie de recommencer
l'aventure. Du jour au lendemain, tu perds tout support extérieur,
celui qu'on t'offrait en clinique, et tu te retrouves tout nu! Pas
étonnant que la victime de ce brusque changement pense a se payer une
dépression, a prendre une bonne cuite ou bien a tirer sur quelqu'un. Je
ne sais pas ou Jje suis allé les puiser, mais 11 me restait assez de
vigueur et de fierté pour ne pas retomber au fond. Je me suis donc
envoyé douze onces de Bonne Souche dans les boyaux et j'ai revécu, j'ai
refait doucement surface. Si le vin réjouit le coeur de 1'homme, il
réveille le corps de 1'handicapé. C'était la premiére fois de ma vie
que Jj'ingurgitais autant de Jjus de raisin, et Jje découvris dque Jje
n'avais pas le vin triste. La culture de la vigne a di étre inventée
par un dépressif au coeur joyeux...

Je me suis dit: "Cesse de reculer. Tu es trop avancé!" Ce n'est
pas une formule magique mais en méme temps, Jje serrais les poings au
maximum de leur flexion. Si Je vous parle aussi longtemps de cet
événement, c'est pour que d'autres
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dans mon cas, fassent le nécessaire pour 1'éviter a tout prix. Et
surtout... ne pas oublier... la demi-bouteille.

Je voudrais Jjustement vous signaler avec humour et réalisme qu'au
tout début de cette entrevue, vous m'avez donné vous-méme un verre
d'eau. La politesse a 1l'endroit d'un handicapé comme moi, cela sent
souvent la surprotection... Apprenez, monsieur, que dans ce domaine, Jje
peux me servir moi-méme en personne.

Une fois parti dans la critique, Jje continue. Il parait, Jje me
suis laissé dire, enfin... il parait qu'il n'est pas tres facile pour
ceux qui travaillent dans les hépitaux, de suivre leurs clients une
fois qu'ils ont quitté. I1 faut des permissions, des formules, des
détails et c'est tout juste si on paie les dépenses de 1l'automobile.
Théoriquement, les grands patrons se prononcent pour la réadaptation
globale, pour la relance, le contact post-cure, la visite, mais
pratiquement... Il n'y a que le téléphone. On devrait donc dire
davantage au client d'appeler, mais ce dernier a peur de déranger les
thérapeutes dans leur petite tour d'ivoire. En effet, ceux-ci ne
semblent pas trop intéressés a savoir ce gqui se passe apres le départ
de leurs protégés. C'est vrai qu'il est rare de voir un garagiste
appeler son client et lui demander: "Et puis, votre wvoiture...?", Non,
il attend que les choses aillent mal et 1l est tres heureux alors de
lui donner un autre rendez vous.

J'aimerais tellement que les clients soient moins timides devant
les gens qui s'occupent de les soigner. D'un autre cbété, cette géne
s'explique: comment établir un dialogue constructif entre un savant
médecin qui gagne cent mille dollars par année et le pauvre bougre qui
survit sans jambes, qgqui ne sait rien et qui recoit sa petite pension
mensuelle de deux cent trente-cing dollars. Il vy a des fossés
incomblables! En tout cas, moi, Jje parle, Jje crie au besoin. Je wvous
signale mes problemes qui sont ceux des autres chanceux comme moi. Il y
a certainement des gens qui souhaiteraient que je sois aussi paralysé
de la gueule. Que voulez-vous? Je ne suls qu'un pauvre petit patient
comme les autres. Donc, pas trop de questions de ma part, s'il vous
plait! Merci!
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4. "On nous appelle les personnes a moyens physiques restreints: c'est
sympathique comme tout. Je suis un P.M.P.R."

Avant de terminer ma biographie, Jje vais vous dire quelques mots
de ma famille. Je ne suis pas de génération spontanée. Je viens de la
grande ville, j'en suis pollué. Ce n'est pas pour rien, comme futur
écologiste, si j'ai pensé a moi d'abord, en allant faire mon université
a Rimouski, 1la ou le fleuve est large et dans lequel glissent vers
1'Atlantique... les égolits de ma grande ville natale...

Le mot famille acquiert une signification bien particuliere quand
on devient un infirme: et j'imagine la situation encore plus tragique
lorsqu'on est mari et pere. L'aspect financier représente a lui seul un
cauchemar... Heureux 1'homme qui se <casse la moélle épiniere en
travaillant et malheur a celui qui fait le méme plongeon le samedi soir
en revenant de veiller!

J'ai 1'instinct familial plutdt hypotrophié parce qu'il y a trop
d'ondes négatives qui flottent et s'entrechoquent dans 1l'air de 1la
maison chez nous. C'est plein de coups de tonnerre, d'éclairs et de
tornades... Jamais d'aurores Dboréales ni d'arcs-en-ciel... Comme Je
suls un amateur de soleil et de lointains horizons, mes activités
familiales en furent surtout de réfectoire et de dortoir. Donc, j'étais
avec eux et je me souhaitais de les quitter déja.

Depuis que je fais partie de la grande famille internationale des
quadriplégiques, mon peére, ma mére et mon frere se sont transformés en
étrangers, en personnages secondaires de la tragi-comédie que Je vis
tous les jours et ou j'ai naturellement le rdéle de vedette !

N'allez surtout pas l'oublier! Je suis un H.P., pas la sauce ni un
Horse Power, mais un Handicapé Physique. On nous appelle les Personnes
a Moyens Physiques Restreints: c'est sympathique comme tout. Je suis un
P.M.P.R., Jje suis un Q.Q.R.F., Jje suis un Quad Qui Roule en Fauteuil.
On peut méme m'appeler 1'Homme Qui Survit Gréce aux Condoms et aux
Suppositoires, un H.Q.S.G.C.S. En voila des lettres a ajouter derriere
mon nom en plus de ma future maitrise en Bio... Ouais! Ma
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famille! Un échec, un désastre, gquatre personnages, quatre casse-téte
différents avec tous les morceaux dans la méme maudite boite...

J'ai un fréere qui fréquente le cégep. Nous n'avons Jjamais été de
tres grands amis. Nous avons compris trés Jjeunes, grdce a nos
intelligences exceptionnelles hi! hi! gque nous n'avions a peu prés rien
4 nous dire. A partir de 1l'adge de douze ans, chacun a pris son chemin.
Je suis certain qu'il reste sympathique a mon état mais je n'exige pas
de lui qu'il fasse de grands éclats a mon sujet... Voila! Je n'ai gu'un
seul freére et aucune soeur...

I1 yv aurait cing mille pages a faire sur mes parents pour décrire
la différence profonde qui existe entre les deux. Ils représentent
parfaitement ce que 1'on pourrait appeler 1'opposition systématique
entre deux étres. Ils ont un vilain défaut... celui de toujours avoir
la gueule ouverte pour continuer le duel. Chez nous, une journée, une
solirée, mes parents travaillent tous 1les deux, trois heures sans
escarmouches et sans chicane, ce n'est jamais arrivé.

Le besoin que Jj'ai de discuter, de m'interroger, d'essayer de

comprendre, me vient sans doute du cdbté maternel... Ma mére a beaucoup
d'ambition. Vers 1'dge de trente ans, elle s'est décidée: "Deux
garcons, ca va suffire comme famille. Je m'en vais travailler!" Elle a

commencé comme secrétaire et comme elle était plus brillante que le
patron, elle a vite laissé la bangque du coin de la rue. Elle a pris des
cours qui convenaient et actuellement, elle est en charge de 1la
comptabilité d'une grosse compagnie internationale de construction.
Elle n'a pas peur des responsabilités, possede une méthode de travail
trés rationnelle et Jje ne serais pas surpris de la voir devenir un
jour... présidente du Conseil d'Administration.

C'est vous dire que son sentiment a 1'égard de mon fauteuil
roulant sent énormément la finance et a un gros accent administratif.
Mais Jj'aime autant la voir calculer qgque chidler. Pendant mes trois
semaines de vacances, elle s'est trés bien acquittée de sa tache,
scientifiquement, froidement, comme Jje le désirais. Elle a tres vite
compris, nous n'en avons Jjamais parlé, que je ne moisirai pas longtemps
dans ma maison quand je quitterai pour de bon. Elle ne se défoule que
sur une victime, sa préférée, mon pauvre péere.
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Oui, mon pére est un pauvre homme qui a le coeur trop grand: ca
lui déborde dans la téte. Quand il a appris que Jje m'étais fait casser
en deux, il a pleuré durant une semaine, comme un enfant. Il n'est pas
allé travailler durant dix Jjours. I1 faisait presque plus pitié que
moi. Ma mere, l1l'administrative, le domine littéralement, lui mon pauvre
paternel qui travaille comme simple commis dans une grande
quincaillerie depuis trente ans et qui a refusé, on a peut-étre oublié
de lui en offrir, toutes les promotions. Il est heureux derriére son
comptoir. On peut lui faire entiérement confiance, il a la fidélité du
faible.

Le premier jour de mon arrivée, 1l venait me flatter les jambes et
m'encourageait en disant: "Ne t'en fais pas, je suis certain que cela
va revenir comme avant! Tu verras... tu verras!" Je n'osais rien dire
méme lorsqu'il ajoutait: "Et toi aussi n'est-ce pas... tu le crois que
ca va revenir..." Mon pere est bon, un trop bon garcon, un tendre, un
trop bon diable... soumis a mon énorme mére qui décide de tout et qui
semble considérer comme tout a fait normal le fait de cogner sur la
téte de ceux qui 1l'ont déja courbée devant elle.

Et Jje me sentais coincé dans la maison que Jje trouvais trop
petite. Je me sentais comme les visiteurs gqui venaient me voir. J'étais
de passage et les gens me considéraient comme un objet rare. Je n'avais
Jjamais eu tellement 1l'esprit de famille et la, je constatais gque je ne
l'avais plus du tout. On me demandait mon avis et on avait 1l'air de me
considérer comme un minus, un pauvre petit malade qu'il ne faut pas
contredire: Bien oui, le pauvre Gilles, 1l est bien handicapé. Il ne
faut pas lui faire de la peine! " Les discussions finissaient en queue
de poisson. Que voulez-vous? Le pauvre petit Gilles, deux cents livres'
pourtant, n'a pas eu seulement les Jjambes de touchées dans son
accident... J'étais malheureux devant ce rejet.

Ici, a 1'hépital, vous m'avez tous connu avec mon fauteuil. Vous
ne m'a jamais vu debout et déambulant. Alors, vous ne pouvez pas faire
de comparaison avec avant. J'apprécie cette attitude. Vous m'avez
accepté comme Jje suis. Avec ceux qui me connaissent depuis toujours,
Jj'ai faibli des jambes, des bras... mon Jjugement se proméne lui aussi
en chaise roulante. C'est
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peut-étre le préjugé le plus choquant que peut rencontrer le handicapé
en société et rien a faire ou presque pour changer la situation, mise a
part la fugue et la disparition loin de la! Croyez-moi sur parole, je
ne me sens pas persécuté, je me sens tout simplement écoeuré...

5. "Je serai toujours le boxeur qui veut jouer une sonate au piano
mais qui ne peut pas enlever ses gants."

Quand arrive la fin d'une conférence, 1'invité d'honneur se met a
résumer sa pensée, a brosser un rapide tableau-synthese, a énumérer les
points importants. Cette facon de procéder réveille 1'auditoire qui
comprend avec Jjoie que le temps de partir arrive enfin. Alors donc...
Je vals vous ratatiner mes humbles impressions.

Au plan physique, ignorez ce que vous avez perdu. Oubliez ces deux
tiers et concentrez-vous sur celui qui reste. Oubliez le naufrage et
ramez avec ardeur dans la chaloupe de sauvetage. Ne perdez pas de
minutes a fixer vos Jjambes mortes: elles ont autant de chances de se
déplier que les pattes en bois franc d'une chaise droite. Ne mangez pas
trop mais buvez assez: il faut que les choses coulent et roulent a
l'aise dans les tuyaux et les boyaux. Examinez avec soin et treées
souvent vos fesses, vo0os cuisses, vVvo0s hanches et votre dos dans un
miroir afin de combattre toute velléité de rougeur et de plaie. Et si
en méme temps, vous vous trouvez beau, tant mieux pour vous. Respirez,
touchez, regardez, écoutez, golitez, sentez et wvivez avec intensité.
Soyez sensoriellement vbtre avant que le monde ne creve
d'empoisonnement pulmonaire. Pour qu'un miracle arrive, ne comptez pas
sur l'intervention divine mais mettez votre volonté a 1'oeuvre.

Au plan intellectuel, assurez-vous dgque VoS potentialités soient
restées intactes. Dans quatre-vingt-dix-sept pour cent des cas, aucune
crainte a l'horizon. Et si médicalement, vous évitez les symptdmes,
vous Jjouirez profondément de la vie grédce aux subtiles mécaniques
corticales de vos capacités mentales. Délaissez les sports violants
comme la bicyclette, le parachutisme.
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la lutte gréco-romaine, le karaté et 1'haltérophilie: vous n'y avez
aucun avenir. Plongez-vous plutdt dans 1la piscine de 1'intellect:
faites-vous des amis: les romanciers, les philosophes, les musiciens,
les scientifiques d'hier et de demain. Multipliez vos connaissances: le
cerveau est un entrepot infini dans ses dimensions et les champs de la
culture ne sont pas arpentables parce que trop vastes...

Au plan personnel, développez-vous une petite névrose constructive
avec double contrdle, la sensibilité, 1'imagination. Tous 1les réves
vous sont permis puisque vous risquez treés peu de les voir se réaliser,

donc... d'étre choqués et décus. Exprimez vos pensées et vos émotions
avec toute la clarté et l'enthousiasme possibles et si vous croyez étre
en mesure de choisir, ne soyez pas dépressifs... devenez délinquants...

Au plan du travail, combattez vaillamment le chdmage avant qu'il
ne vous terrasse sous sa tendresse. Suivez les cours nécessaires a
l'obtention des qualifications requises: vous deviendrez alors plus
aptes a rester bien tranquilles dans votre cuisine en attendant 1'appel
du bureau de placement gqui a trois cent soixante-dix-huit noms sur sa
liste... avant le vdétre. N'allez surtout pas mettre en banque le magot
mensuel que vous octroie généreusement le ministére de la misere
sociale: les inspecteurs sont tous contre les millionnaires. Enfin, ne
gardez pas votre langue dans votre poche guand un improbable employeur
capitaliste déploiera devant vous les arguments défavorables a votre
engagement.

Au plan familial, devenez vite autonome et éloignez-vous le plus
vite possible de vos proches... Ces derniers seront d'ailleurs heureux
de vos réactions indépendantes. Ayez l1l'amitié superficielle et 1la
confession laconique. Si vous avez besoin d'aide, choisissez bien celui
que rendre service ne fatigue pas trop. Evitez d'assister aux
enterrements, aux noces, et n'envoyez pas de cartes de souhaits au
temps des Fétes.

Au plan sentimental, génital et conjugal, considérez-vous sans
prétention tel que vous étes devenus. Imaginez des compensations pour
éviter de tomber dans le panneau de la fable et de la bonne aventure.
La prudence étant la meére de tous les vices, pivotez symboliquement
vers votre partenaire réel ou imaginaire et usez de circonspection
bilatérale. En d'autres mots
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moins clairs, ne pas oublier que l'équitation est un sport complexe et
un art réservé aux adultes avec réserve.

Au plan social, habituez-vous, le temps s'en chargera, a la
solitude et au silence. Distrayez-vous avec les bruits familiers du
frigo, de 1la fournaise, sans oublier les avions, les motos, les
tondeuses, les souffleuses. Parfois, 11 y a les petits oiseaux.
N'ouvrez Jjamais la radio et la télévision: c'est ainsi que commencent
les plaies aux endroits déja décrits. N'oubliez pas que votre fauteuil
roulant est un poids social qui reste sur l'estomac des faiblards. Ne
vous laissez pas ronger par le verre solitaire. N'attendez pas une
éternité que vos amis reviennent. Une invitation, surtout directe, les
incitera a rouler vers vous.

Et voila! Je serai le premier a analyser les moyens a prendre,
c'est déja commencé, pour mettre en pratique ces recommandations
imprécises. Dans mon cas, tout sera coordonné vers un objectif unique:
devenir un biologiste et un non un poltron.

Et vous le savez bien: je serai toujours le boxeur qui veut jouer
une sonate au piano mais gui ne peut pas enlever ses gants...
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