
GILLES 4

1.   "C'est demain le Jour de l'An. Qu'est-ce que tu fais l'année
prochaine? Tu fais le mort ou si tu te secoues?"

Voilà... Après cinq mois d'hôpital, je suis retourné à la maison.
Quelle expérience! Quelle expérience traumatisante ! En général, quand
les gens sortent de la clinique, ils retournent dans leur foyer, assez
remis de leur maladie pour guérir en poursuivant une convalescence qui
va leur permettre de récupérer doucement la santé...

Après des semaines et des semaines de thérapie, c'était le temps
que je m'en aille. Le médecin l'a compris et m'a dit: "Que dirais-tu
d'une vacance de trois semaines à l'occasion des fêtes?" Très ému, j'ai
répondu trop vite: "Oui! C'est ça que je veux depuis longtemps!" Le
médecin voulait me permettre d'aller vivre en y mettant le temps, tout
ce que représente pour un handicapé, un retour dans la famille et la
réalité ordinaire... Il fallait que cette expérience arrive un jour,
même si on s'attache malgré tout à l'hôpital!

La première chose que j'ai comprise, c'est que je traînerai ma
maladie avec moi sans arrêt, sans intermission, pour toujours et quel
que soit le milieu où j'évoluerai. Mes symptômes sont loin de
disparaître, ils sont au contraire très visibles. Comme on dit souvent
pour en rire dans d'autres occasions, j'étais sorti de l'hôpital mais
l'hôpital n'était pas sorti de moi... moi et mes condoms, moi et mes
sacs à pipi, moi et mes suppositoires aux deux jours, moi et mes
"tapottages", avec deux "t", moi et les touchers rectaux que je me dois
d'exiger si je ne veux pas trop sentir la merde...! Enfin... moi et le
fauteuil à roues où trônent à vie mes deux grosses fesses inutiles
reliées à mes deux grosses jambes futiles et stériles..
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Grâce à trois adultes qui m'ont fait monter les marches de la
galerie, j'ai pénétré dans ma maison et j'ai ressenti aussitôt une
grande frayeur puérile. Je me suis dit: "Si le feu prend je suis cuit!"
L'idée, l'éventualité d'un incendie m'est venue comme ça, parce que
chez nous, c'est bâti non en béton, mais en bois. Je me suis senti
prisonnier dans mon cachot à grandes roues, à l'intérieur de la cellule
familiale.

De vieux réflexes me venaient. J'avais envie de me lever pour
aller prendre un verre dans l'armoire, comme d'habitude. Mais ma
nouvelle réalité me contredisait. Et c'est en vivant des détails aussi
minimes que ceux-là que j'ai saisi toute l'ampleur de mon handicap...
Je me cognais partout avec ma chaise et mes coudes, alors que les
corridors sont si larges dans les corridors d'hôpitaux. Les espaces de
nos maisons ordinaires sont les plus grandes barrières architecturales
du monde. Je vous parlerai plus tard de l'attitude de mes parents,
obligés q'ils étaient de contourner le gros paquet de viande que je
suis même si je faisais tout mon possible pour me faire le plus petit
possible dans mon petit coin...

Oui, monsieur, mon séjour à la maison a été pour moi un choc
terrible. En même temps que je prenais conscience de l'excellente
qualité des traitements reçus en clinique, je me suis rendu compte que
seul, j'étais tout nu dans la rue, abandonné comme un bébé dans son
berceau. Il m'a fallu une dizaine de jours pour réagir comme un adulte
et me sortir d'une sorte de torpeur dans laquelle je me sentais bien
malgré tout. Les quadriplégiques sont de par la nature de leurs
problèmes, obligés de ne presque pas bouger. Et si en plus, la
dépression et l'écoeurement les prennent, ils deviennent encore plus
figés.

J'avais donc la façon plutôt basse entre Noël et le jour de l'An.
J'ai perdu l'appétit, je dormais peu, j'étais comme un somnambule qui
ne marche pas, j'étais pâle et immobile comme un banc de neige. Je me
forçais pour sourire et je ne souriais pas longtemps. On a reçu
beaucoup de visiteurs et il fallait chaque fois que je raconte à
tous... les péripéties de mon accident et de mes traitements... J'avais
souvent envie de les envoyer chier, quitte à leur fournir des
suppositoires en cas de constipation.
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Je me souviens! C'était la veille de l'An neuf. Je me suis par
hasard regardé dans un miroir, celui de la porte de la chambre de bain
et j'ai eu l'impression de rencontrer un fantôme. Le soleil était blanc
dans la fenêtre. J'étais seul dans la maison à rouler en rond. Je me
suis vu, je me suis examiné et je me suis fait peur. J'avais l'air d'un
mort. Je ne bougeais que les yeux et je me suis dit qu'il n'y avait
qu'une chose à faire afin de devenir un beau cadavre et débarrasser
ainsi la société de mon épave... Puis il m'est revenu une histoire dans
la tête et cela m'a remis d'aplomb.

Avant de vous la résumer, je dois vous dire que je me suis envoyé
derrière la cravate, une demi-bouteille de vin rouge, de la Bonne
Souche du Père Anselme, savoureux, velouté et fruité. La chaleur qui
m'est venue alors de cette libation improvisée, de ma poitrine à la
racine des cheveux, m'a été drôlement bienfaisante.

Oui, c'était un accidenté comme moi, de mon âge et marié depuis
six mois. Il passe de longues semaines à l'hôpital et sa femme vient de
moins en moins le voir... Mon pauvre gars est en chaise roulante et
file naturellement du mauvais coton. Lors de son congé définitif, il
pense à jouer un bon tour à sa femme. On l'amène chez lui et il dit aux
infirmiers de le laisser seul dans le corridor qui conduit à son
appartement. Il sonne... Pas de réponse... La porte est même ouverte.
Il roule à l'intérieur, fait de la lumière et s'aperçoit, avec une
surprise qui l'inquiète, qu'il n'y a personne et que tous les meubles
sont partis, même les rideaux, même le tapis. Le salon est complètement
vide. Rien dans la cuisine, rien dans le petit bureau.

Au bout du corridor, la chambre: là au moins, il reste le lit,
seulement le lit... et sur le lit... une carabine! Quel beau souvenir
et quelle invitation! Il ne réfléchit plus, il se place l'arme entre
les jambes et malgré des spasmes incontrôlables, il tire... Il se
manque, se fait sauter un morceau de visage et de l'épaule. Chirurgie
plastique et retour en réadaptation pour physiothérapie a son bras
blessé.

Cette histoire passe à grande vitesse dans mon esprit comme un
film fou... et je me dis, toujours avec mon grand visage pâle et triste
devant les yeux: "C'est demain le Jour de l'An.
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Qu'est-ce que tu fais l'année prochaine ? Tu fais le mort ou si tu te
secoues ? "

2. "J'avais l'air d'un fou le premier matin de mon retour à la
maison: ce fut pour moi le choc  du présent."

Vous allez être surpris mais je pense qu'à l'hôpital... on nous
soigne trop bien, on nous gâte et on nous prépare mal à la sortie. Le
médecin, l'infirmière et les autres semblent oublier parfois qu'on ne
finira pas nos jours avec eux... Et ce n'est pas une impression
personnelle, l'impression du gars qui veut attirer l'attention sur sa
petite personne. C'est partagé plus ou moins consciemment par la
plupart de mes comparses.

Quand je suis arrivé, il fut normal qu'on fasse tout et tout pour
assurer ma survie et mon bien-être. Et encore là, dans certains cas, on
serait bien mieux de laisser crever le patient et même l'aider à
trépasser plutôt que d'en faire une échalotte pour le restant de ses
jours... Enfin, beau sujet de discussion! Donc, les soins intensifs,
c'est nécessaire. Là-dessus, aucune discussion, tout le monde est
d'accord avec lui-même et avec les autres.

Mais à mesure que tu remontes la côte, à mesure que tu retrouves
de la force, on devrait penser que le besoin, en tout cas que moi
j'avais, c'était de m'en sortir le plus vite possible. Et c'est alors
que ça commence: on te nuit en t'aidant trop.

On te lave et j'aurais mieux aimé rester sale. On t'éponge et
j'aurais préféré demeurer mouillé. On t'habille et cela ne m'aurait
fait rien de rester en couche, comme le petit bébé. 0n te fait manger,
on te peigne, on te fait tout, sous prétexte que le patient en est
incapable. Et tu es là, à vingt, trente, cinquante ans, à en être
réduit à la passionnante activité de... recevoir de recevoir même des
choses dont tu ne ressens pas le besoin et que tu n'as pas demandées.

L'humanité te prend en pitié et en amitié: c'est logique puisque
personne ne veut se trouver à ta place. Aussi bien conjurer le sort, et
se déculpabiliser en faisant la courbette devant le martyr. Je dois
cependant vous dire que ce que je viens de

124



vous dire a subi fortement l'influence d'une discussion que j'ai eue
avec vous, il y a une quinzaine de jours. Enfin... il y a quand même du
vrai dans tout ce qu'on entend.

Alors... qu'est-ce qu'elle fait l'humanité? Elle te devient
sympathique et elle essaie de trouver des trucs pour te dépanner. Tout
le monde est fier de tes progrès surtout quand tu te forces en y
mettant de la conviction. On te montre à mettre tes souliers, à entrer
le bon bras dans la bonne manche, à prendre un verre, à tenir ta
cigarette. La science de l'ergo à ton secours! On améliore la dextérité
de ta main gauche et on diminue la gaucherie de ta main droite... Hi!
Hi! On t'apprend à passer les boutons dans les trous, à abaisser et à
remonter les fermetures-éclairs. Et au bout de longs efforts, te voilà
apte à te débarbouiller, à te raser électriquement tout seul, à porter
à ta bouche une cuillèrée de soupe sans t'en répandre dans les
oreilles, et c'est alors que tu entends les applaudissements de
l'assistance. Le moindre succès, la plus petite amélioration fait
partir tes thérapeutes en transes de jubilation et de félicitation.
C'est ce qu'on appelle sans doute chez eux, les bonnes gens qui
viennent à ton secours... La satisfaction professionnelle.

Il y a un mais, il y a toujours un mais. Mais... malheureusement,
toute cette série de performances manque de synthèse. Elles manquent...
Ou plutôt, elles sont trop analytiques. On te montre tout cela par
petits bouts, une ligne à la fois et à la fin, tu es emmerdé quand tu
dois chanter la chanson à la longueur. Les traitements, en d'autres
mots, manquent de continuité. Voilà, je n'ai jamais eu l'occasion à
l'hôpital, de pratiquer en entier tout le processus du lever (ie
devrais dire de l'éveil)et du coucher(je devrais dire
l'endormissement), de A jusqu'à Z. Et cela fit que j'avais l'air d'un
fou le premier matin de mon retour à la maison: ce fut pour moi le choc
du présent!

Donc, le premier matin, je n'avais rien prévu à mon coucher la
veille. À l'hôpital, on met tout à la portée du patient. Mon père et ma
mère étaient partis travailler, c'était le 23 décembre. j'étais tout
fin seul. Et ce furent peut-être pour moi, les moments les plus
pénibles de mon existence. J'ai fini par rattrapper mes pantalons et il
m'a fallu une heure et demie de tentatives pour qu'enfin mon frère
arrive du collège. Il m'a aidé généreusement. Un mois plus tôt,
j'enfilais mes culottes en vingt minutes. Je me
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sentais pitoyable et je devais avoir des larmes derrière mes lunettes.
Le fait d'être seul et sans encouragements, loin de tout et de

tous, rien de tel pour me rendre nerveux et multiplier les maladresses.
Je me suis aperçu que les bonnes et belles choses apprises à l'hôpital
sous la bienveillance thérapeutique de ceux qui y travaillent donnaient
de bien piètres résultats une fois quitté l'oasis. Vraiment, il y a
dans tous leurs stratagèmes un manque flagrant de stratégie.

J'étais tellement exténué à la fin de ma toilette que lorsque je
fus prêt à vivre ma journée, j'avais envie de me recoucher. J'étais
fourbu comme le bûcheron de l'ancien temps qui travaillait "à la job",
sans relâche, durant dix-huit heures par jour. Dans de telles
circonstances, cela veut dire que si j'ai un rendez vous à neuf heures
du matin, je me vois obligé de me lever à trois heures et trente de la
nuit... Si un handicapé est ponctuel à son travail, calculez qu'il
s'est levé au moins une heure plus tôt que le monde ordinaire. La
personne handicapée ressemble beaucoup à la belle fille, ou celle qui
croit l'être, qui passe une heure ou deux à ajuster sa chevelure, à se
frotter et à se maquiller chaque matin, avant d'aller à l'ouvrage. Ils
se ressemblent tous les deux: les deux camouflent esthétiquement leurs
imperfections.

Ce fut donc un début de vacances fulgurant de tristesse et de
dépit. Les premiers matins, j'étais comme dans l'obligation de franchir
le fleuve en pleine tempête sur un vieux radeau défoncé. Alors, j'ai
perdu l'appétit, et Noël et son petit Jésus avaient un goût de merde
dans ma tête.

Et moi qui m'étais consciencieusement torturé le corps et l'esprit
durant de longs mois pour tout réapprendre... j'ai bien passé bien
proche de tout laisser tomber. Je débordais de rage profonde contre les
autres, mes thérapeutes, ma famille, la société. Je ne me reconnaissais
plus. J'avais envie de tout détruire et de me détruire moi-même. J'ai
attendu que mon frère reparte pour l'école après le dîner pour brailler
tout seul comme une vache qui a perdu son veau. J'ai crié mon désespoir
aux quatre murs de ma chambre. Les gens autour ont du se demander
quelle sorte de cochon on égorgeait de ce bord-ci de la clôture... Mais
en plein coeur de la ville, la solitude n'a pas
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la même dimension et la même sonorité qu'en pleine nature. Dans les
deux cas, on n'entend pas l'autre hurler, en campagne, parce que les
distances atténuent les bruits et en ville, parce que les gens sont ou
jouent les sourds...

Donc, je ne me reconnaissais plus. Mon puits, mon courage... à
sec. Moi qui m'étais toujours sorti de mes difficultés en réfléchissant
et en me brassant les idées, eh bien!... Je n'avais même plus d'idées!
J'étais comme l'homme d'affaires qui a énormément investi d'énergie
dans son entreprise et qui s'éveille un matin, doublé par un concurrent
plus fûté, à cause d'un détail secondaire. J'avais tout appris par
morceaux, et j'étais incapable de faire le casse-tête. Et le plus
cruel, c'était d'être seul. J'ai eu la bonne idée de vous téléphoner et
durant une heure, j'ai gueulé. Vous m'avez écouté avec gentillesse et
cela m'a remis sur le piton...

3. "Je me révolte contre la surprotection mais je ne dois pas
contrarier leur instinct maternel. "

Si ces critiques déplaisent, j'en suis ravi. C'est que je touche
un point sensible du système... Vous ne me croirez pas, mais pendant
que moi tout seul, avec mes demi-mains, je parviens à m'alimenter assez
bien, eh bien! il y a à la cafétéria, des gars qui ont les deux mains
en parfaite condition et qui se laissent couper leur viande et sucrer
et brasser leur café par les femmes préposées aux repas. Et celles-ci
ont le sentiment de faire leur devoir. J'ai essayé de le leur dire,
mais sans succès. Je me révolte contre la surprotection mais je ne dois
pas contrarier leur instinct maternel.

En conséquence de ce qui précède, je souhaiterais que les
départements de physio et d'ergothérapie organisent un petit coin
spécialisé, un genre de module de la réalité physique quotidienne.
Qu'on nous sorte de nos chambres où tout le monde est porté à nous
couver au sens propre et large du mot. Qu'on nous fasse vivre des jours
complets sans cloche de secours ni soins particuliers! Qu'on nous
laisse nous déprendre et prendre
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conscience des limites de nos limites! J'aime mieux me relever sur mon
coude, de peine et de misère, pour boire dans mon verre que de rester
sur le dos à téter mon jus de fruit avec une paille recourbée.

On pourrait nous y faire pratiquer, par exemple, tous les gestes
qui accompagnent le lever et le coucher, dans leur ensemble les uns
après les autres. Cela pourrait se faire en présence mitigée d'un ou
d'une thérapeute qui encouragerait sans intervenir et qui nous
laisserait découvrir nous-mêmes nos solutions à nous, quitte à suggérer
au besoin des petits trucs dont ils ont étudié les secrets durant leurs
cours à l'université.

En résumé, je trouve que tous ceux qui s'occupent des patients
sont surprotecteurs. La cause de cette attitude, je crois, vient du
fait que le patient ne réagit et ne fonctionne pas assez vite: "Donc,
si je l'aide, je m'en débarrasse." Et le plus curieux, les patients
sont souvent contents de se faire servir: "Pourquoi me forcer, les
autres forcent à ma place!" Comme c'est subtil la surprotection...
Quand il y a trop d'amour, c'est dangereux: la mère qui embrasse trop
fort son enfant a peut-être plus envie qu'on ne le pense de l'étouffer!

Moi, j'ai vécu le contraste et je n'ai plus envie de recommencer
l'aventure. Du jour au lendemain, tu perds tout support extérieur,
celui qu'on t'offrait en clinique, et tu te retrouves tout nu! Pas
étonnant que la victime de ce brusque changement pense à se payer une
dépression, à prendre une bonne cuite ou bien à tirer sur quelqu'un. Je
ne sais pas où je suis allé les puiser, mais il me restait assez de
vigueur et de fierté pour ne pas retomber au fond. Je me suis donc
envoyé douze onces de Bonne Souche dans les boyaux et j'ai revécu, j'ai
refait doucement surface. Si le vin réjouit le coeur de l'homme, il
réveille le corps de l'handicapé. C'était la première fois de ma vie
que j'ingurgitais autant de jus de raisin, et je découvris que je
n'avais pas le vin triste. La culture de la vigne a dû être inventée
par un dépressif au coeur joyeux...

Je me suis dit: "Cesse de reculer. Tu es trop avancé!" Ce n'est
pas une formule magique mais en même temps, je serrais les poings au
maximum de leur flexion. Si je vous parle aussi longtemps de cet
événement, c'est pour que d'autres
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dans mon cas, fassent le nécessaire pour l'éviter à tout prix. Et
surtout... ne pas oublier... la demi-bouteille.

Je voudrais justement vous signaler avec humour et réalisme qu'au
tout début de cette entrevue, vous m'avez donné vous-même un verre
d'eau. La politesse à l'endroit d'un handicapé comme moi, cela sent
souvent la surprotection... Apprenez, monsieur, que dans ce domaine, je
peux me servir moi-même en personne.

Une fois parti dans la critique, je continue. Il paraît, je me
suis laissé dire, enfin... il paraît qu'il n'est pas très facile pour
ceux qui travaillent dans les hôpitaux, de suivre leurs clients une
fois qu'ils ont quitté. Il faut des permissions, des formules, des
détails et c'est tout juste si on paie les dépenses de l'automobile.
Théoriquement, les grands patrons se prononcent pour la réadaptation
globale, pour la relance, le contact post-cure, la visite, mais
pratiquement... Il n'y a que le téléphone. On devrait donc dire
davantage au client d'appeler, mais ce dernier a peur de déranger les
thérapeutes dans leur petite tour d'ivoire. En effet, ceux-ci ne
semblent pas trop intéressés à savoir ce qui se passe après le départ
de leurs protégés. C'est vrai qu'il est rare de voir un garagiste
appeler son client et lui demander: "Et puis, votre voiture...?", Non,
il attend que les choses aillent mal et il est très heureux alors de
lui donner un autre rendez vous.

J'aimerais tellement que les clients soient moins timides devant
les gens qui s'occupent de les soigner. D'un autre côté, cette gêne
s'explique: comment établir un dialogue constructif entre un savant
médecin qui gagne cent mille dollars par année et le pauvre bougre qui
survit sans jambes, qui ne sait rien et qui reçoit sa petite pension
mensuelle de deux cent trente-cinq dollars. Il y a des fossés
incomblables! En tout cas, moi, je parle, je crie au besoin. Je vous
signale mes problèmes qui sont ceux des autres chanceux comme moi. Il y
a certainement des gens qui souhaiteraient que je sois aussi paralysé
de la gueule. Que voulez-vous? Je ne suis qu'un pauvre petit patient
comme les autres. Donc, pas trop de questions de ma part, s'il vous
plaît! Merci!
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4. "On nous appelle les personnes à moyens physiques restreints: c'est
sympathique comme tout. Je suis un P.M.P.R."

Avant de terminer ma biographie, je vais vous dire quelques mots
de ma famille. Je ne suis pas de génération spontanée. Je viens de la
grande ville, j'en suis pollué. Ce n'est pas pour rien, comme futur
écologiste, si j'ai pensé à moi d'abord, en allant faire mon université
à Rimouski, là où le fleuve est large et dans lequel glissent vers
l'Atlantique... les égoûts de ma grande ville natale...

Le mot famille acquiert une signification bien particulière quand
on devient un infirme: et j'imagine la situation encore plus tragique
lorsqu'on est mari et père. L'aspect financier représente à lui seul un
cauchemar... Heureux l'homme qui se casse la moëlle épinière en
travaillant et malheur à celui qui fait le même plongeon le samedi soir
en revenant de veiller!

J'ai l'instinct familial plutôt hypotrophié parce qu'il y a trop
d'ondes négatives qui flottent et s'entrechoquent dans l'air de la
maison chez nous. C'est plein de coups de tonnerre, d'éclairs et de
tornades... Jamais d'aurores boréales ni d'arcs-en-ciel... Comme je
suis un amateur de soleil et de lointains horizons, mes activités
familiales en furent surtout de réfectoire et de dortoir. Donc, j'étais
avec eux et je me souhaitais de les quitter déjà.

Depuis que je fais partie de la grande famille internationale des
quadriplégiques, mon père, ma mère et mon frère se sont transformés en
étrangers, en personnages secondaires de la tragi-comédie que je vis
tous les jours et où j'ai naturellement le rôle de vedette !

N'allez surtout pas l'oublier! Je suis un H.P., pas la sauce ni un
Horse Power, mais un Handicapé Physique. On nous appelle les Personnes
à Moyens Physiques Restreints: c'est sympathique comme tout. Je suis un
P.M.P.R., je suis un Q.Q.R.F., je suis un Quad Qui Roule en Fauteuil.
On peut même m'appeler l'Homme Qui Survit Grâce aux Condoms et aux
Suppositoires, un H.Q.S.G.C.S. En voilà des lettres à ajouter derrière
mon nom en plus de ma future maîtrise en Bio... Ouais! Ma
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famille! Un échec, un désastre, quatre personnages, quatre casse-tête
différents avec tous les morceaux dans la même maudite boîte...

J'ai un frère qui fréquente le cégep. Nous n'avons jamais été de
très grands amis. Nous avons compris très jeunes, grâce à nos
intelligences exceptionnelles hi! hi! que nous n'avions à peu près rien
à nous dire. À partir de l'âge de douze ans, chacun a pris son chemin.
Je suis certain qu'il reste sympathique à mon état mais je n'exige pas
de lui qu'il fasse de grands éclats à mon sujet... Voilà! Je n'ai qu'un
seul frère et aucune soeur...

Il y aurait cinq mille pages à faire sur mes parents pour décrire
la différence profonde qui existe entre les deux. Ils représentent
parfaitement ce que l'on pourrait appeler l'opposition systématique
entre deux êtres. Ils ont un vilain défaut... celui de toujours avoir
la gueule ouverte pour continuer le duel. Chez nous, une journée, une
soirée, mes parents travaillent tous les deux, trois heures sans
escarmouches et sans chicane, ce n'est jamais arrivé.

Le besoin que j'ai de discuter, de m'interroger, d'essayer de
comprendre, me vient sans doute du côté maternel... Ma mère a beaucoup
d'ambition. Vers l'âge de trente ans, elle s'est décidée: "Deux
garçons, ça va suffire comme famille. Je m'en vais travailler!" Elle a
commencé comme secrétaire et comme elle était plus brillante que le
patron, elle a vite laissé la banque du coin de la rue. Elle a pris des
cours qui convenaient et actuellement, elle est en charge de la
comptabilité d'une grosse compagnie internationale de construction.
Elle n'a pas peur des responsabilités, possède une méthode de travail
très rationnelle et je ne serais pas surpris de la voir devenir un
jour... présidente du Conseil d'Administration.

C'est vous dire que son sentiment à l'égard de mon fauteuil
roulant sent énormément la finance et a un gros accent administratif.
Mais j'aime autant la voir calculer que chiâler. Pendant mes trois
semaines de vacances, elle s'est très bien acquittée de sa tâche,
scientifiquement, froidement, comme je le désirais. Elle a très vite
compris, nous n'en avons jamais parlé, que je ne moisirai pas longtemps
dans ma maison quand je quitterai pour de bon. Elle ne se défoule que
sur une victime, sa préférée, mon pauvre père.
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Oui, mon père est un pauvre homme qui a le coeur trop grand: ça
lui déborde dans la tête. Quand il a appris que je m'étais fait casser
en deux, il a pleuré durant une semaine, comme un enfant. Il n'est pas
allé travailler durant dix jours. Il faisait presque plus pitié que
moi. Ma mère, l'administrative, le domine littéralement, lui mon pauvre
paternel qui travaille comme simple commis dans une grande
quincaillerie depuis trente ans et qui a refusé, on a peut-être oublié
de lui en offrir, toutes les promotions. Il est heureux derrière son
comptoir. On peut lui faire entièrement confiance, il a la fidélité du
faible.

Le premier jour de mon arrivée, il venait me flatter les jambes et
m'encourageait en disant: "Ne t'en fais pas, je suis certain que cela
va revenir comme avant! Tu verras... tu verras!" Je n'osais rien dire
même lorsqu'il ajoutait: "Et toi aussi n'est-ce pas... tu le crois que
ça va revenir..." Mon père est bon, un trop bon garçon, un tendre, un
trop bon diable... soumis à mon énorme mère qui décide de tout et qui
semble considérer comme tout a fait normal le fait de cogner sur la
tête de ceux qui l'ont déjà courbée devant elle.

Et je me sentais coïncé dans la maison que je trouvais trop
petite. Je me sentais comme les visiteurs qui venaient me voir. J'étais
de passage et les gens me considéraient comme un objet rare. Je n'avais
jamais eu tellement l'esprit de famille et là, je constatais que je ne
l'avais plus du tout. On me demandait mon avis et on avait l'air de me
considérer comme un minus, un pauvre petit malade qu'il ne faut pas
contredire: Bien oui, le pauvre Gilles, il est bien handicapé. Il ne
faut pas lui faire de la peine! " Les discussions finissaient en queue
de poisson. Que voulez-vous? Le pauvre petit Gilles, deux cents livres1

pourtant, n'a pas eu seulement les jambes de touchées dans son
accident... J'étais malheureux devant ce rejet.

Ici, à l'hôpital, vous m'avez tous connu avec mon fauteuil. Vous
ne m'a jamais vu debout et déambulant. Alors, vous ne pouvez pas faire
de comparaison avec avant. J'apprécie cette attitude. Vous m'avez
accepté comme je suis. Avec ceux qui me connaissent depuis toujours,
j'ai faibli des jambes, des bras... mon jugement se promène lui aussi
en chaise roulante. C'est
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peut-être le préjugé le plus choquant que peut rencontrer le handicapé
en société et rien à faire ou presque pour changer la situation, mise à
part la fugue et la disparition loin de là! Croyez-moi sur parole, je
ne me sens pas persécuté, je me sens tout simplement écoeuré...

5.  "Je serai toujours le boxeur qui veut jouer une sonate au piano
mais qui ne peut pas enlever ses gants."

Quand arrive la fin d'une conférence, l'invité d'honneur se met à
résumer sa pensée, à brosser un rapide tableau-synthèse, à énumérer les
points importants. Cette façon de procéder réveille l'auditoire qui
comprend avec joie que le temps de partir arrive enfin. Alors donc...
je vais vous ratatiner mes humbles impressions.

Au plan physique, ignorez ce que vous avez perdu. Oubliez ces deux
tiers et concentrez-vous sur celui qui reste. Oubliez le naufrage et
ramez avec ardeur dans la chaloupe de sauvetage. Ne perdez pas de
minutes à fixer vos jambes mortes: elles ont autant de chances de se
déplier que les pattes en bois franc d'une chaise droite. Ne mangez pas
trop mais buvez assez: il faut que les choses coulent et roulent à
l'aise dans les tuyaux et les boyaux. Examinez avec soin et très
souvent vos fesses, vos cuisses, vos hanches et votre dos dans un
miroir afin de combattre toute velléité de rougeur et de plaie. Et si
en même temps, vous vous trouvez beau, tant mieux pour vous. Respirez,
touchez, regardez, écoutez, goûtez, sentez et vivez avec intensité.
Soyez sensoriellement vôtre avant que le monde ne crève
d'empoisonnement pulmonaire. Pour qu'un miracle arrive, ne comptez pas
sur l'intervention divine mais mettez votre volonté à l'oeuvre.

Au plan intellectuel, assurez-vous que vos potentialités soient
restées intactes. Dans quatre-vingt-dix-sept pour cent des cas, aucune
crainte à l'horizon. Et si médicalement, vous évitez les symptômes,
vous jouirez profondément de la vie grâce aux subtiles mécaniques
corticales de vos capacités mentales. Délaissez les sports violants
comme la bicyclette, le parachutisme.
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la lutte gréco-romaine, le karaté et l'haltérophilie: vous n'y avez
aucun avenir. Plongez-vous plutôt dans la piscine de l'intellect:
faites-vous des amis: les romanciers, les philosophes, les musiciens,
les scientifiques d'hier et de demain. Multipliez vos connaissances: le
cerveau est un entrepot infini dans ses dimensions et les champs de la
culture ne sont pas arpentables parce que trop vastes...

Au plan personnel, développez-vous une petite névrose constructive
avec double contrôle, la sensibilité, l'imagination. Tous les rêves
vous sont permis puisque vous risquez très peu de les voir se réaliser,
donc... d'être choqués et déçus. Exprimez vos pensées et vos émotions
avec toute la clarté et l'enthousiasme possibles et si vous croyez être
en mesure de choisir, ne soyez pas dépressifs... devenez délinquants...

Au plan du travail, combattez vaillamment le chômage avant qu'il
ne vous terrasse sous sa tendresse. Suivez les cours nécessaires à
l'obtention des qualifications requises: vous deviendrez alors plus
aptes à rester bien tranquilles dans votre cuisine en attendant l'appel
du bureau de placement qui a trois cent soixante-dix-huit noms sur sa
liste... avant le vôtre. N'allez surtout pas mettre en banque le magot
mensuel que vous octroie généreusement le ministère de la misère
sociale: les inspecteurs sont tous contre les millionnaires. Enfin, ne
gardez pas votre langue dans votre poche quand un improbable employeur
capitaliste déploiera devant vous les arguments défavorables à votre
engagement.

Au plan familial, devenez vite autonome et éloignez-vous le plus
vite possible de vos proches... Ces derniers seront d'ailleurs heureux
de vos réactions indépendantes. Ayez l'amitié superficielle et la
confession laconique. Si vous avez besoin d'aide, choisissez bien celui
que rendre service ne fatigue pas trop. Evitez d'assister aux
enterrements, aux noces, et n'envoyez pas de cartes de souhaits au
temps des Fêtes.

Au plan sentimental, génital et conjugal, considérez-vous sans
prétention tel que vous êtes devenus. Imaginez des compensations pour
éviter de tomber dans le panneau de la fable et de la bonne aventure.
La prudence étant la mère de tous les vices, pivotez symboliquement
vers votre partenaire réel ou imaginaire et usez de circonspection
bilatérale. En d'autres mots
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moins clairs, ne pas oublier que l'équitation est un sport complexe et
un art réservé aux adultes avec réserve.

Au plan social, habituez-vous, le temps s'en chargera, à la
solitude et au silence. Distrayez-vous avec les bruits familiers du
frigo, de la fournaise, sans oublier les avions, les motos, les
tondeuses, les souffleuses. Parfois, il y a les petits oiseaux.
N'ouvrez jamais la radio et la télévision: c'est ainsi que commencent
les plaies aux endroits déjà décrits. N'oubliez pas que votre fauteuil
roulant est un poids social qui reste sur l'estomac des faiblards. Ne
vous laissez pas ronger par le verre solitaire. N'attendez pas une
éternité que vos amis reviennent. Une invitation, surtout directe, les
incitera à rouler vers vous.

Et voilà! Je serai le premier à analyser les moyens à prendre,
c'est déjà commencé, pour mettre en pratique ces recommandations
imprécises. Dans mon cas, tout sera coordonné vers un objectif unique:
devenir un biologiste et un non un poltron.

Et vous le savez bien: je serai toujours le boxeur qui veut jouer
une sonate au piano mais qui ne peut pas enlever ses gants...

135


