
GILLES 2
1.  "La marche, c'est un bon exercice pour les bras "

Je me souviens mal de ce que je vous ai dit la dernière fois. Mais
je sais que vous allez arranger les choses en transcrivant mes
racontars. Je pourrais vous reservir le même menu et cela aurait un
avantage. C'est prouvé depuis toujours: la répétition est une approche
pédagogique valable. Ce que je veux éviter surtout, c'est le ton
monseigneur-haut-placé-dans-la-hiérarchie. Dans mon cas, la vérité ne
vient pas du Très-Haut. Elle vient d'en bas.

Avez-vous déjà vu les chaises roulantes que les infirmes des temps
anciens avaient? C'est beau à examiner mais c'était triste au point de
vue de l'efficacité. Grâce aux progrès de la technologie, l'objet s'est
fortement amélioré.

Nous avons maintenant des pneus avec chambres à air. Il y en a
bien pour les bicyclettes. Les roues sont sur billes: c'est la moindre
des choses. Il y en a bien dans les tondeuses. Le métal est résistant
et léger: bonne idée. Il le faut... Quand un pauvre gars n'a que le
poids de ses mains à moitié croches à déposer sur les roues pour
avancer, alors... applaudissons la merveille.

Dans ma chaise, je me sens bien. Solide, moderne, les roues bien
gonflées, balancées et bien en ligne, je me balade et je m'habitue.
Elle est devenue mon inséparable, ma seconde nature. Je me retiens pour
ne pas dire que je marche. Avec mes mains qui me servent de pieds, je
suis l'acrobate qui marche sur les mains mais avec les pieds vers le
bas. Ma gauche et ma droite synchronisées me servent de moteur à deux
temps.

Je porte même des gants pour faire snob... ha! ha! Vous avez dû
remarquer qu'à deux pouces des pneus, j'ai une roue
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de métal concentrique plus petite. Normalement, l'handicapé pince ce
cercle supplémentaire et évite de se salir les mains. Comme j'ai les
doigts raides, il ne me reste que la pesanteur de mes paumes. Avec la
force de mes épaules, mes mains pressent directement le caoutchouc. Mes
gants empêchent la corne de se former à mes mains et les microbes du
plancher ne m'entrent pas dans la peau. Je préfère les vitamines...

Oui, dans l'ensemble, je me sens bien dans ma chaise et j'irais
jusqu'à dire que je l'aime. Je lui parle à voix basse afin de ne pas
passer pour fou, et je la remercie des services qu'elle me rend.
D'autres détestent leurs chaises et souhaitent y ajouter un moteur.
Rien n'est plus facile. Mais il paraît que c'est une solution de
paresseux que d'avoir de bons bras et de se promener en même temps à la
batterie. Chacun son goût. Mon médecin me connaît bien et il m'a dit en
souriant: "La marche, c'est un bon exercice pour les bras!"

Et au sujet de la chaise curule, j'ai une petite histoire à vous
raconter... Dans une même chambre, il y a deux quadriplégiques très
sévères. Les deux ont le même âge, vingt-cinq ans. Accident semblable,
même fracture. Foutus pour la vie, assis à perpétuité.

Le premier des deux a une petite chaise bien ordinaire qu'il fait
rouler en travaillant bien fort du reste de ses membres supérieurs. Il
est pris pour camper dans la maison à moins qu'une âme bienveillante à
deux jambes normales ne le pousse. Il aime sortir sur la galerie et
souhaiterait aller dans la cour mais il lui est impossible d'avancer à
cause de l'herbe, du sable et de son manque de forces. Il n'est pas
trop malheureux mais quand il voit l'autre, le deuxième, dans son
moto-fauteuil, il se pose des questions embarrassantes.

Le deuxième, celui qui est chanceux, possède d'abord une chaise
ordinaire pour les petits trajets familiers. Il bénéficie d'une autre
chaise qui est celle-là... électrifiée. Il pousse une petite tige et
cela avance, la ramène vers lui et cela recule. Du creux de sa main, il
roule dans toutes les directions désirées: nord, sud, est, ouest,
nord-nord-est, sud-sud-ouest... Il paraît que cela peut faire quatre
milles point huit1 à l'heure. Il n'a qu'à
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brancher ses piles la nuit sur du courant ordinaire et il est pour la
journée suivante.

Mais le chef-d'oeuvre de l'ensemble: il possède pour une
camionnette spéciale avec clefs et déclencheurs faciles tout à
l'électricité. Il joue dans les serrures: la porte latérale glisse,
l'ascenceur sort et descend, le prend, le monte à l'intérieur. Puis il
roule vers le volant, s'y fixe solidement et avec deux mains, actionne
les leviers nécessaires et s'en va partout dans le monde, indépendant
et libre.

Entre le premier, condamné à regarder dans la vitre pour voir
pousser les arbres dans la cour, et l'autre, devenu autonome et capable
de faire le tour du monde, il n'existe au fond qu'une petite différence
remplie d'une énorme dimension financière.

Le premier a subi son accident un dimanche et l'autre a été
victime du sien le lundi pendant son travail. Dans ce dernier cas, le
gouvernement prend tout à sa charge, continue à lui payer une grande
partie de salaire qui devient, parait-il, exempt d'impôts. Dans l'autre
cas, le pauvre type ne reçoit que la petite pension mensuelle qui
permet de survivre à petits feux.

Quand je les compare, je trouve la situation injuste et stupide et
je souhaite un changement de mentalité chez nos brave législateurs.
Vous ne pouvez pas imaginer comme l'aspect monétaire ou financier d'un
handicap physique peut avoir de l'importance. C'est primordial.

Vous avez deux sortes de remarques. Les voici. La première: "Mon
traitement va très bien, je fais des progrès... mon chèque rentre bien
à la maison." La seconde: "Ouais! Je m'améliore pas vite.  J'ai mal
dans le dos.  Je dors mal.  Toutes leurs histoires de traitement sont
inutiles... En plus, mes assurances ne veulent pas payer et le bien-
être social n'a pas encore commencé à me payer!" Et cela continue:
"J'ai trois enfants et ma femme et je m'inquiète. Si je dois emprunter,
comment vais-je rembourser? L'aide sociale, ça empêche seulement de
crever plus vite. Et les médecins s'en contresacrent: ça leur prend un
mois à signer une formule"...
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2.  " Le fauteuil roulant ne change rien aux différences individuelles:
il les accentue "

Les gens pensent qu'un handicapé pris comme moi, ça na perdu que
ses jambes. D'autres croient qu'on a tout perdu, y compris le génie. Je
voudrais dire à ces concombres qu'ils sont tous les deux dans les
patates. En d'autres mots, tous les gars en chaise ne deviennent pas
tous pareils parce qu'ils ont ce machin en commun.

Prenez seulement la façon qu'on a de s'exprimer. Elle change d'un
individu à l'autre. C'est selon le caractère, l'éducation et
l'instruction. Moi qui ai fait deux ans d'université, je ne dis pas les
choses et je ne les pense pas comme ce compagnon de chambre que j'ai eu
et qui n'a fait qu'une sixième année d'école. Que voulez-vous? Il en
faut des bûcherons et le malheur a voulu qu'il reçoive une épinette
entre les deux épaules. Non... Le fauteuil roulant ne change rien aux
différences individuelles: il les accentue.

Je n'affirme pas que je suis plus intelligent que lui, mais j ai
eu la chance de développer mon potentiel un peu plus que le sien. Il a
été moins chanceux que moi parce qu'il n'a pu aller à l'école bien
longtemps. C'est important le "back-ground", l'arrière-terrain, le
passé. C'est important quand arrive un traumatisme du genre de la
blessure médullaire..

Moi, par exemple, j'ai envie de continuer à étudier parce que les
cellules de mon cerveau n'ont pas reçu de coup fatal. Je suis blessé
dans mes bras, mes jambes et mon tronc. C'est beaucoup et c'est peu à
la fois. Mon ami le bûcheron, dans le lit d'à côté, est plus handicapé
que moi parce qu'il n'avait que ses bras, ses jambes et que son tronc
pour gagner sa vie. Et comme il n'a pas pris l'habitude de travailler
bien fort de la cocologie, je le considère comme ayant un handicap de
plus que moi, puisqu'il a perdu tous ses moyens de défense. Finis pour
lui le bûchage, la scie mécanique, les gros tracteurs et le grand air
de nos forêts canadiennes! Possède-t-il un truc de compensation? Il est
plus handicapé que l'intellectuel, le professeur d'université qui a
perdu la mémoire et qui se conduit comme un
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schizophrène: au moins, ce dernier peut encore couper des branches,
semer des navets, peinturer une galerie...

J'ai donc plus de défense que lui, à supposer que je veuille m'en
servir. Lui, dans son fossé, il est sérieusement en panne puisque son
réservoir physique est crevé. Il ne lui reste que le petit coin de son
cerveau qu'il a développé à l'école primaire que le petit bagage
intellectuel qui a séché parce qu'il a manqué d'arrosage et d'engrais.
Moi, j'ai un oasis mental où je peux plonger. Lui n'a qu'un gallon
d'eau: moi, j'ai une rivière et un lac.

D'un autre côté, et c'est cela qui le sauve, il réagit
proportionnellement à ce qu'il possède et il est peut-être moins
malheureux que l'handicapé intellectualisé qui analyse et s'interroge
sur les causes matérielle, formelle, exemplaire et finale et les
conséquences psycho-sociales de son écroulement...

Mon ami le bûcheron se pose nécessairement moins de questions que
moi, l'universitaire, avec mes seize ans de scolarité, et c'est d'une
certaine façon, un bon point pour lui. Je dois cela est sûr, éviter de
l'amener à mon niveau de conscience. Je sais d'ailleurs qu'il aura le
bon sens de m'abandonner en route.  C'est un effort qui ne l'intéresse
pas.
 Je me demande si je ne devrais pas imiter l'homme des bois et
limiter, comme lui, mes préoccupations au niveau de l'écorce. Oui,
certaines choses sont inchangeables... donc indiscutables. Donc, vous
voyez ce que c'est que de jouer à l'intellectuel. Mais est-ce que je
joue? Le manuel travaille de ses mains, l'intellectuel force de plus
haut. Les deux dépensent leurs énergies... Bon... Lui, va passer le
temps a regarder les images d'une revue à condition qu'elle en
contienne. Moi, je vais lire les articles qui les accompagnent. Lui, il
lira les gros titres de la première page du quotidien. Moi, je me
plongerai dans les éditoriaux. Lui, il parlera toujours un français
appauvri. Moi, en m'imaginant que j'en parle un meilleur, je prendrai
des cours d'anglais et d'espagnol. Lui, il va fixer passivement de son
oeil neutre, les programmes les plus idiots de la télévision. Moi
pendant ce temps, je ferai ingurgiter à mon intellect... L'histoire de
la littérature mondiale et la biographie de Churchill en quatre volumes
de six cents pages. Pour moi, c'est une nécessité. Lui, il ne pense
même pas à porter de jugement sur mon agir. Qui
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est le plus heureux des deux? Chacun l'est à sa façon. Mais cela
vaut-il la peine de répondre?

3. "C'est que moi, j'ai la communication téléphonique coupé entre la
centrale et le barrage."

Mais l'homme ne vit pas seulement de papier et d'idées. L'esprit
mène le monde, d'accord, mais à la condition que ce dernier se glisse
de temps à autres, quelques protéines dans l'estomac. C'est ainsi que
je commence à vous parler d'un aspect de la vie de l'handicapé, para et
quad, d'un aspect de sa vie inconnu du public et du particulier. Sujet
à l'étude: la mangeaille, la digestion et pour finir... l'évacuation.

Une chose d'acquise: j'ai développé les gestes voulus pour me
nourrir convenablement et de façon autonome. Or, un infirme de mon
genre doit être prudent, il doit penser au contenu de ses repas. À
première vue, pas de différence entre vous et moi: Je mange, tu manges,
nous mangeons, vous mangez... Seulement, moi, je n'ai aucun contrôle à
l'égard de mes intestins. Pour être plus clair, je n'ai aucune clef
volontaire sur les muscles qui retiennent normalement la crotte d'une
personne normale de sortir... J'ai beau vouloir, c'est la désobéissance
complète à l'autre bout. C'est clair?

Alors, je mange, je digère et ensuite, mes intestins se rem-
plissent. Et il faut que le processus continue: je veux parler
d'excrémentation, de l'expulsion des déchets. Malheureusement, je ne
reçois aucun message de l'étage inférieur m'indiquant: "C'est le temps
d'aller t'asseoir sur le bol et de pousser!" C'est que moi j'ai la
communication téléphonique coupée entre la centrale et le barrage,
entre mon cerveau et mes sphincters, entre la batterie et le démarreur,
entre le gérant général et son simple ouvrier. Comme tout le monde, je
possède une ampoule rectale qui une fois pleine doit se vider.

Si je ne mange que des arachides et si je ne bois que de l'huile
d'olives, j'exagère, mon ampoule va couler facilement, me salir et mon
entourage n'aimera pas le parfum dégagé. Pour que ma production fécale
soit satisfaisante, elle doit être ni trop dure, ni trop molle, ni trop
volumineuse. Je me dois d'éviter
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toute nourriture, comme les fruits et les légumes, car ils laissent
trop de résidus. La personne normale ne voit pas trop d'inconvénients à
multiplier, si nécessaire, les voyages et les stations sur le trône,
mais dans mon cas, c'est fini pour moi ces satisfactions. J'en profite
pour dire à ceux qui m'entendent: " Profitez de tous les moments de la
vie. Je me souviens, c'était si agréable de me vidanger en méditant
doucement, bien assis sur la porcelaine. Il faut profiter de la vie par
tous les bouts!" Comme je ne peux pas aller avec mon doigt me faire le
toucher rectal qui complète le nettoyage, je dois compter sur autrui.
Ici, c'est mon infirmier et à la maison, ce sera mon père ou ma mère.
Ce n'est pas gai pour personne mais il faut ce qu'il faut.

Donc, frustration anale, comme on dit en psychologie et
frustration orale, puisque je dois être sévère avec ma diète. C'est que
avec mon poids, il m'en fallait du carburant solide pour faire marcher
le bonhomme. Maintenant, mon appétit a diminué de beaucoup. Je fais
moins de plongée sous-marine qu'auparavant et j'ai dû, par la force des
choses, abandonné le judo et le hand-ball. Oui, frustration sociale
également: je ne peux plus me mettre en évidence en marquant le but
vainqueur de mon équipe!

Quand ma rééducation a commencé à l'hôpital, on m'a conditionné
progressivement à l'aide de suppositoires. Actuellement, tous les deux
jours, on me pose mon "obus " dans la capsule anale: cela a pour
fonction de ramollir la matière et de faciliter l'écoulement. Comme il
s'agit ni plus ni moins d'un réflexe chimique, j'ai fini, en
remplissant toutes les conditions quantitatives, qualitatives et
d'environnement requises, par me vider régulièrement sans accident.
L'idéal, c'est de passer entre la constipation empoisonneuse et le
torrent liquide inondant. Je pense que vous me comprenez.

Je pourrais vous parler longtemps de mon problème urinaire qui
n'en est plus un depuis quelques semaines. Je fonctionne. Je m'installe
un condom au pénis. Au bout du condom se trouve un tube qui descend
vers un sac qui se trouve attaché à ma cuisse. Je dégoutte goutte à
goutte et mon réservoir de plastique se remplit coûte que coûte. Pour
m'aider, je me cogne sur le ventre du mieux que je peux, je me fais du
tapotage, c'est le mot consacré dans le "métier". C'était très cocasse
du-
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rant les premières semaines, de ne pas sentir les coups que je me
donnais. Je me tapote et tout à coup, je ressens un long frisson au
niveau de la tête: en même temps, si je regarde, je vois mon sac se
remplir. Ma vessie vient de se vider. Hourra!

Le frisson que je ressens lorsque j'expulse mes selles est
différent: il est accompagné de chaleur. Je transpire au niveau du
visage... Dans un cas d'échappement, si la senteur monte, je tais le
lien... Maintenant, quand la sueur m'envahit le visage, j'ai peur
d'avoir passé tout droit à l'autre bout de mon tube digestif.

Cest humiliant ce genre d'aventure d'autant plus que j'ai
absolument besoin d'une main amicale pour me nettoyer. Je ne peux donc
pas aller au cinéma tous les soirs, seulement à tous les deux. À toutes
les quarante-huit heures, mon suppositoire doit effectuer son travail.
Autrement, c'est le cas de le dire, tu emmerdes les voisins. Je suis
comme les jeunes de l'ancien temps, j'ai mes bons soirs et mes mauvais
soirs pour sortir. Ma disponibilité alterne avec mes séances
suppositoriales...

Ainsi, mes émotions profondes se traduisent par de la sudation. Et
c'est seulement d'un côté du visage à certains moments. Vivre en
quadriplégique, c'est fonctionner de façon curieuse. Un exemple: il y a
un mois, on m'a retiré un ongle incarné du petit orteil, sans aucune
anesthésie, à froid, et ce fut comme si on avait arraché un clou dans
la clôture du voisin d'en face. Et vous voyez ici, sur mon coude, la
cicatrice: je me suis appuyé sur une théière brûlante sans trop m'en
rendre compte. Je suis un anesthésié à perpétuité. Je suis l'homme aux
a-sensations. Et le "a" prend ici. .. un sens ,privatif

4. " La sagesse consiste à prévoir les conséquences de ses actes."

Avant mon accident, j'avais la voix forte, je chantais, je criais.
J'avais de bons muscles intercostaux qui sont maintenant disparus. J'ai
la trompette qui retentit mais faiblement parce que l'air que j'y
souffle a diminué. J'ai l'impression d'être obligé de respirer par
petits coups. J'ai peut-être la circulation du sang plus lente. Et je
ne prends pas beaucoup d'exercice physique à part celui de mes bras qui
sont devenus locomoteurs. J'ai eu la
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chance de faire de la plongée sous-marine durant cinq ans: ce sport a
sûrement développé ma cage thoracique et mon  diaphragme...

Justement à ce sujet, on m'a proposé de donner un cours de
plongée. Bien sûr, il s'agit d'un cours théorique, parce que dans
l'eau, mon exemple risquerait de décourager mes élèves. Je me demande
si je vais accepter, moi le gars coupé en deux. Mais d'un autre côté,
je peux sans doute les impressionner. Par ailleurs, c'est un genre
d'exhibitionnisme qui m'ennuie. Mon histoire intéresse-t-elle les
autres? Moi, celle des autres m'attire peu. Mais pour le moment, je me
sens peu professeur.

Je suis plutôt élève: j'ai une foule de choses à apprendre dans ma
réadaptation. Il faut que je perfectionne mes transferts pour passer de
ma chaise à mon lit et vice versa. Ce n'est pas une petite histoire.
Vous devriez venir me voir fonctionner en ergothérapie. Il y a des
jours où je ne "taponne" à peu près pas et le lendemain, je suis comme
l'enfant nouveau-né. Mais je ne dois pas me laisser abattre par l'échec
d'aujourd'hui: il prépare peut-être le succès de demain.  Ça fait
moralisateur comme ton, mais j'en suis parfois réduit à me parler en
proverbe afin de me remonter le moral.  Ce n'est pas facile d'adopter à
longueur de jour, l'attitude du canard imperméable à la tempête.

Je pense au pauvre paralysé qui ne peut pas contrôler ses
intestins. Comment organiser une petite sortie sans le danger d'un
déclenchement? Alors il demeure à la maison et s'ennuie devant la
télévision. Dialoguer avec les murs de sa chambre, ce n'est pas une
activité socio-culturelle des plus enrichissantes. Je pense à
Jean-Marc, un de mes compagnons de chambre: aucun progrès dans le
domaine depuis quatre mois. Il est très découragé et parfois enragé:
c'est la même chose. Un soir, il m'a dit, je crois, le fond de sa
pensée: "Moi, ça ne me ferait rien de me promener en chaise roulante
toute ma vie, si ce n'était pas de cette histoire de maudits
suppositoires et de maudits condoms à endurer!"

Par exemple, moi j'adore le chou, je raffole du chou, j'en
mangerais trois fois par jour. Mais ma condition m'empêche de me
bourrer comme un cochon. En salade, farcis, dans un bouilli, n'importe
comment! J'ai trouvé un compromis. Je me contente

60



d'un peu de soupe au choux. Et quand j'ai le goût divin sur ma langue,
je me concentre et je savoure au maximum et je me contente. La sagesse
consiste à prévoir les conséquences de ses actes. Celui qui n'a jamais
nagé avant le naufrage trouve l'eau bien froide...

Mis à part le sens tactile qui m'a quitté l'épiderme à soixante
pour cent, je m'évalue comme étant sensoriellement en forme.  Je vois
bien, je sens tout. J'ai même l'impression que mon oreille s'est
raffinée. Je vais m'en servir comme passe-temps. Je vais écouter de la
musique, comprendre les instruments et leur langage, lire la vie des
grands musiciens et approfondir ce que je sais dans ce domaine. Deux
bons écouteurs en stéréophonie et finies pour moi les idées morbides et
tristes!

Je n'ai pas choisi mon accident mais je le préfère à celui d'un
autre jeune de vingt ans qui a frappé tête première un mur de briques
quand sa moto a subitement stoppé sur un mur de pierres. Il n'a pas eu
de fracture de la moëlle épinière, mais un joli petit trou de cinq
pouces de long au dessus de l'oreille. On a dû lui entailler la calotte
crânienne pour enlever de la pression. Il est parvenu à réapprendre à
parler et à marcher. Quand la fatigue le prend, il doit avoir une canne
tout près. Son langage est revenu avec le temps, mais il a la gorge
enrouée et la mâchoire un peu molle.

Il lui arrive d'avoir de violents maux de tête et se plaint de son
manque de mémoire. Je ne l'envie pas trop: à chacun sa misère! Il a eu
toutes les misères à retourner travailler dans son moulin à scie. Il a
réussi à se faire changer de fonction: on le garde comme gardien de
barrière de la cour à bois. Il est revenu pour revision et m'avouait:
"Sans ça, je serais mort d'ennui dans la cuisine avec ma mère!" Il
contrôle le passage des camions. Je suis sûr qu'il est sympathique et
qu'il communique sa bonne humeur aux autres. Il est un facteur positif
dans l'entreprise qui l'emploie.

On disait anciennement aux enfants que le Bon Dieu avait un grand
livre où le passé, le présent et le futur de chacun est inscrit. Si
c'est vrai, le Bon Dieu est plus malade que je ne le croyais. Je ne
sais pas s'il avait prévu, quand il a créé le monde l'invention de
l'automobile et de la motocyclette. Et je me demande bien pourquoi je
me mets à aborder ce chapitre à bali-
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vernes. Quand on discute au sujet de ce que l'on croit, c'est la foi a
perdu des plumes...

Il y a des questions plus essentielles. L'importante parmi les
plus importantes, c'est de survivre et de s'accommoder de ce reste.
Comme plusieurs handicapés de ma connaissance, j'essaie d'aller au-delà
de l'attitude déprimante de celui qui compte sur les autres. Je me dis:
"Moi, d'abord aujourd'hui et demain on verra!"

Il s'agit d'exagérer volontairement ce qui reste pour oublier plus
facilement ce qui a été perdu. Je deviens de plus en plus
existentialiste depuis quelque temps et vous allez me dire sans doute
que c'est un bon signe...
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