
13.

ÉLISE
1. "Savez-vous que j'encourage même ceux qui ne sont pas handicapés?"

Quand je l'ai vue pour la première fois, elle était en piteux
état, couchée sur le dos, immobilisée, emmaillotée dans un corset
rigide, des aines aux aisselles. Son accident remontait à peu de jours.
De longs cheveux noirs presqu'irréels rendaient sinistres l'oreiller
blanc et son étroit visage d'albâtre. Entre ses paupières fendues à
l'orientale, une pupille sombre luisait. Ses lèvres charnues se
figèrent dans un sourire horizontal. Contente de faire connaissance,
elle me demande: "Comment ça va?" Posée par un handicapé, cette
question embarrasse fortement l'être bien portant que je suis.  Je
mesure mes mots et mon ton: "Comparée à toi, je crois que je vais
mieux!" Elle éclate faiblement de rire.

J'ai souvent revu Élise pendant qu'elle faisait, sous l'oeil
attentif de sa thérapeute, les exercices nécessaires à tout para-
plégique soucieux de retrouver le plus d'autonomie possible... Je n'ai
jamais aperçu Élise autrement vêtue qu'en noir et blanc. Sans le
savoir, portait-elle le deuil? Plus tard, elle m'expliqua son goût
achromatique en poussant un simple "Bah!" Je n'ai pas insisté pour en
savoir plus... Son mari est mort sur le coup, dans la collision.

Elle revient d'elle-même sur le sujet: "Vous allez peut-être rire
de mes explications, mais si vous trouvez que j'ai la peau très
blanche, les cheveux trop noirs et les yeux un peu tristes, c'est que
j'ai de bonnes raisons... après tout ce qui m'est arrivé... Ha! Ha! Me
voilà en train de partir à rire pour rien!" Élise préfère les larmes de
ce genre à celles qui viennent du chagrin. Je lui demande naïvement
comment elle se sent dans sa chaise roulante.
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Élise fait une moue désabusée: "Comment je me sens dans ma chaise?
Je vous répondrai que cela ne vous regarde pas et que je commence à
avoir des doutes sur vos capacités de jugement. C'est une question
idiote et inutile. Je vous dirai tout de même que plus le temps passe,
plus je me débrouille facilement. Ma chaise n'est pas un gros handicap.
Je n'aurais jamais cru que je m'y habituerais aussi vite. Le pire,
c'est de penser que j'y serai toujours emprisonnée. C'est ça...
emprisonnée."

Élise revient régulièrement faire du sport au gymnase de l'hôpital
et nous faisons plus que nous croiser en nous disant bonjour: "Depuis
mon retour chez moi, je mène à peu près la même vie qu'avant. Je vais
partout, je sors beaucoup, j'amène ma petite fille avec moi, je vois du
monde, je rencontre mes amis. Ce qui me manque le plus, c'est la
présence de Pierre. Vous savez: il est mort sur le coup. À moi, on a
sauvé la vie. Et dire que les choses auraient pu se passer autrement.
Mais ça ne sert à rien de questionner. Il n'y a pas de réponse... Je me
dis: j'ai toute la vie devant moi... À dix-neuf ans, je me sens l'entrain
de recommencer en entier!"

Élise pousse sa chaise avec courage et vigueur: les grandes roues
de métal qui l'escortent ne l'empêcheront pas de jouir de la vie. Elle
me dit simplement qu'elle passe le plus clair de son temps à se trouver
des buts et à les poursuivre. Mais elle ne peut s'empêcher de ruminer
un peu. Entre elle et son mari, les choses commençaient juste à mieux
aller après plusieurs mois d'ajustement difficile: "Imaginez: je tombe
enceinte à dix-sept ans, et j'ai mon accident à dix-huit. Pierre et
moi, on s'habituait l'un à l'autre, on commençait à mieux s'aimer. On
avait commencé à rien, pas d'argent, pas de meubles, pas de travail,
rien! Il venait tout juste de commencer à gagner avec un ouvrage qu'il
aimait. On avait déjà des projets de maison... Et tout d'un coup, comme
ça, pof ! Terminé ! "

Comme la chose est bien évidente pour tout le monde, Élise ne
s'était jamais imaginé durant une fraction de seconde de sa vie qu'elle
deviendrait infirme un jour: "Ça, monsieur, c'est se faire prendre les
culottes baissées. J'ai braillé à mon goût et ensuite ça a été fini.
J'ai bien changé. Je me suis dit que j'avais peut-être besoin de cette
aventure pour évoluer. Je n'ai vraiment pas fait de dépression et après
quelques bonnes crises de rage,
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je prends si bien la chose qu'il y a des gens déçus de mon optimisme.
Savez-vous que j'encourage même ceux qui ne sont pas handicapés?"

2.  "Mais le souvenir de ma petite fille est revenu et j'ai oublié mes
jambes et la mort de mon mari..."

Quand le choc eut lieu, Élise a pensé: "Qui va garder ma fille si
je meurs?" Elle se rendait profondément compte de la gravité de la
situation. La voiture qu'ils dépassaient se mit à doubler elle-même une
autre qui roulait devant... Trois automobiles de front à la même
vitesse durant cinq secondes. Pierre fut bousculé sur sa droite et la
Chevrolet piqua dans le fossé profond avant de prendre l'allure d'un
ballon rebondissant dans un champ. Élise raconte: "Les gens du siège
arrière n'ont rien eu et ont pu sortir facilement. J'ai essayé de me
lever et quelqu'un m'a dit de ne pas bouger. J'ai ressenti une grande
douleur dans le dos, comme une grande brûlure. Je disais: "Dépliez-moi
les jambes! Dépliez-moi les jambes!" J'avais l'impression que ça
m'aiderait à moins souffrir. De la façon où j'étais placée, je ne
pouvais pas les voir et je ne pouvais pas me rendre compte qu'elles
étaient très bien allongées! "Élise a entendu un homme dire: "Regarde
le gars. Il est mort." Un autre a répondu de la fermer. Élise a tout de
suite pensé qu'il s'agissait du conducteur de l'autre voiture. Les am-
bulanciers ont dit: "On va s'occuper des plus graves. " Et ils ont
aussitôt secouru Élise qui a pensé: "Donc, Pierre est correct... en
tout cas, il est moins blessé que moi! " Avant de la glisser dans la
camionnette, une piqûre l'a assommée. L'accident avait eu lieu en plein
coeur du parc des Laurentides, à cinquante milles du plus proche
hôpital. Pendant le trajet, Élise s'est rendu compte que l'autre
blessé, couché dans l'autre civière, n'était pas son mari. Avant de
refermer les yeux, elle se dit: "Pourquoi n'ont-ils pas mis Pierre avec
moi?" Elle en conclut que Pierre était mort.

Avant d'être anesthésiée, un des chirurgiens la regarda, jeta
ensuite un oeil triste à son compagnon et se passa l'index sur la
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gorge. Élise comprit mais n'eut pas le temps de crier son désespoir. A
son réveil, elle leur dit qu'elle ne voulait pas d'explication:
"J'avais perdu mes jambes et mon mari. On aurait amplement le temps
d'en reparler. J'étais trop étourdie pour raisonner comme du monde.
J'ai seulement dit qu'ils n'auraient pas dû me sauver... Mais le
souvenir de ma petite fille est revenu et j'ai oublié mes jambes et la
mort de mon mari... C'est elle qui m'a empêchée de devenir folle!"

Dans les jours qui suivirent, Élise fit souvent le même rêve.
Pierre venait la voir et pour la taquiner, il lui faisait des re-
proches: "Tu ne te lèves même pas pour venir m'embrasser!" Élise
adoptait l'attitude de son mari et du fond de son oreiller, répondait:
"Laisse faire, quand je vais retrouver mes jambes, tu vas en recevoir
des coups de pied dans le derrière! " Les tranquillisants avaient un
effet euphorique sur Élise.

"Ils ne m'ont pas laissée en paix longtemps et m'ont transférée
ici pour des traitements et je vous dis que ça a commencé raide. On m'a
mis un maudit corset bien serré pour retenir ma colonne. J'avais de la
peine à respirer. Le dos me faisait mal terriblement. On me disait:
"C'est normal au début!" Moi je disais que c'était anormal parce que ça
faisait trop mal mais ils ne m'écoutaient pas. On m'asseyait quand même
dans la chaise et on essayait de me prouver que la douleur était
partie. On me donnait des pilules. J'avais beau me plaindre, ça ne
donnait rien. J'ai demandé à voir le médecin qui a daigné se montrer la
face huit jours après. Il n'avait pas le temps avant. Mais le visage
lui a changé quand il a vu la bosse qui me poussait dans le bu du dos.
Quand il a vu que ma colonne crochissait, il a ordonné une nouvelle
opération. On m'a reposé des morceaux de métal pour recoller les
vertèbres. Maintenant, tout est bien soudé, je n'ai plus besoin de
corset et je peux rester longtemps assise, il le faut bien, sans me
fatiguer.....

3.  "C'est long la réadaptation.  Il vaut mieux devenir handicapé quand
on est jeune."

Pour l'amuser, je joue l'animateur du petit écran: "Pour bénéfice
de nos nombreux téléspectateurs, chère Élise, pour-
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riez-nous indiquer la nature de vos différents problèmes au plan
physique?" Élise prend le ton de la fausse vedette: "Eh bien! Voici: je
bouge mes jambes, un peu, je me sens les cuisses. Pour mon urine, je
porte une sonde à demeure. C'est pratique, malgré le danger
d'infections. Que voulez-vous? Je ne suis pas bâtie de manière à
pouvoir m'ajuster un condom... Je fonctionne aux suppositoires aux deux
jours. Et même si les muscles de la région abdominale peuvent pousser
sur mes selles, je trouve bien longues et exténuantes ces séances aux
cabinets. Je préfère me débrouiller toute seule, sur un piqué, dans mon
lit... J'espère que les imbéciles de téléspectateurs qui regardent mon
entrevue seront satisfaits. Mais qu'ils ne s'imaginent pas qu'ils me
verront un jour sur film en train de vaquer à ces petites occupations
personnelles et intimes!"

On sent bien qu'Élise n'aime pas à parler des effets de son
handicap, mais en raison de l'amitié qui nous lie, elle fait une
exception... Et je suis agréablement surpris d'apprendre qu'elle sera
cet été, gérante d'un club de balle molle de filles: elle jouait
arrêt-court pour ce même club l'an dernier. Elle n'a qu'un but: gagner
le championnat juvénile féminin de la ville et qualifier son équipe
pour les finales provinciales.

"L'été fini, j'organiserai du ballon-balai. Je veux être coach et
en même temps secrétaire de la ligue. J'aime à compiler les
statistiques et c'est mon beau-frère qui les polycopie à son bureau. Ça
passe bien le temps." Cela aide d'avoir l'esprit sportif.

Élise me montre des photographies prises sur un terrain de
camping, près d'une piscine et dans un canot. Le bikini est noir et
c'est toujours la même grande fille, élégante, svelte, souriante. Je
m'informe: "Ces photos sont-elles d'avant ton accident?" Elle dit:
"Non, elles sont de la semaine dernière. Je ne tenais pas y montrer mon
fauteuil roulant. Je le vois assez tous les jours.....

Elle est toute fière de me dire ce qui suit: "Je vais m'acheter
une auto. Les assurances de mon accident ne sont pas encore réglées
mais le vendeur va m'accorder un prêt à taux raisonnable. Je vais avoir
un coupé deux portes. Une affaire de dix mille piastres, y compris
l'adaptation de la conduite. Je vous ferai faire un tour. Savez-vous
combien coûte l'assurance? Hi! Hi ! Seulement douze cents piastres par
année!"
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Moi, je ne ris pas: que d'argent, quelle folie! Je ne dis rien.
C'est qu'en me mettant à sa place, dans des circonstances similaires,
ma réaction serait probablement identique à la sienne. Élise me signale
son envie d'aller à l'endroit même de l'accident qui a tué son mari...
pour s'aider à mieux accepter le destin. Au hasard, je demande:
"Pourquoi as-tu l'air d'être aussi heureuse?" La réponse vient avant la
fin de la question: "Monsieur, il me reste ma petite fille de dix-sept
mois et elle est dangereusement en forme... comme sa mère ! "

La fillette, telle que décrite par Élise, semble comprendre
l'incapacité physique de sa mère à se déplacer. Alors, il est plaisant
pour elle de faire de petits mauvais coups pour attirer l'attention:
"Un jour, elle vide le sucrier sur la tuile de la cuisine. Je me sors
de ma chaise et en me traînant à quatre pattes, je répare le dégât.
Pendant ce temps, Johanne a couru dans la chambre, vider une boîte de
poudre sur le lit... Ça ne donne rien de crier. Cinq minutes après,
elle vient se faire cajoler. Il est trop tard pour la disputer. "

Élise a neuf frères et soeurs. André, qui a vingt-deux ans, a
accepté d'aller vivre avec elle et de jouer le père avec Johanne. Il
travaille irrégulièrement, joue sur l'assurance-chômage et donne un
coup de main au ménage et à l'entretien: "Malheureusement, j'ai peur de
le perdre. Il parle de s'en aller travailler à la Baie James."

Élise n'envisage pas pour le moment de se trouver un homme. Au
contraire, elle avoue avoir besoin de vivre son adolescence en
profondeur. Charmante comme elle est, il ne serait pas étonnant qu'elle
reçoive des demandes sentimentales et sincères: "Non. Je me repose, je
prends des forces. Il en faut pour endurer un homme. Et puis, j'ai peur
qu'ils ne s'intéressent à moi seulement pour l'argent de mes
assurances. Vive la prudence! Et ça prendra un homme spécial pour
épouser en même temps une chaise roulante!"

Élise demeure dans son ancien appartement. Elle a réussi à
convaincre le propriétaire d'élargir une porte et d'enlever une
garde-robes. Elle se tient après les meubles et va chercher le
nécessaire dans les armoires, en autant que la chaise à roues est dans
les parages. Elle fait la cuisine, se spécialise, paraît-il,
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dans la tarte aux pommes, le ragoût de pattes et la pizza. Je suis
invité pour un de ces soirs.

On imagine le tableau suivant étant donné qu'Élise s'occupe
beaucoup de Johanne. Je vois la mère, dans sa chaise roulante, pousser
devant elle une petite voiture d'enfant d'où dépasse une petite tête
noiraude. Johanne et Élise, des jumelles à quinze ans de distance...
L'autre jour, c'était Élise qui se faisait conduire par la petite qu'on
voyait à peine derrière, toute contente de voir tourner les grandes
roues de métal: une petite cause produisant un grand effet.

Par curiosité, j'émets des doutes sur l'avenir, les conséquences
imprévues de son handicap, un peu sur tout: "Vous ne réussirez pas à
m'empêcher de dormir. Et d'ailleurs, je sais que vous avez confiance
autant que moi... Mais c'est long la réadaptation. Il vaut mieux
devenir handicapé quand on est jeune. Elle dit cela sur un ton à la
fois ironique et sérieux.

4.  "J'en ai un nom pour votre livre: La Psychologie de la Colonne
Vertébrale."

Élise n'a pas toujours le goût d'aller courir partout, mais elle a
une bande d'amis dynamiques qui la tourmentent sans arrêt: "Envoie,
viens-t'en avec nous autres, on te sort." Serge, Micheline, Anne,
Jean-Pierre, Raymond, Marie, elle me récite leurs prénoms comme si je
les connaissais. C'est injuste: elle a trop d'amis alors que d'autres
handicapés crèvent lentement tout seuls: "Je suis bien prête à leur en
passer!"

Malgré des maux de tête qui la tourmentent assez souvent, Élise
accepte. Une fois sortie de la maison, les céphalées s'évanouissent:
"La tête me guérit. Ça doit être psychologique!" Quand Élise recevra
ses assurances, elle se promet une grande maison avec des portes larges
et coulissantes et pas la moindre marche d'escalier et de grandes
pièces pour recevoir tous ses amis: "On va en virer des parties de
fun!"

"Mon mari n'était pas très sorteux alors que moi, je suis toujours
sur une pinotte! Quand je me vois prise pour regarder la télé une
soirée de temps, les tracas me prennent. Je ferme
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l'image et je lis du Agatha Christie. Il ne m'en reste que cinq ou six
et je ne me fatigue pas. Plus tard, je lirai des choses sérieuses,
comme des livres qui nous disent comment vivre et comment trouver des
solutions aux problèmes de la vie." Elle a bien hâte de jeter un coup
d'oeil sur le chapitre que je me propose de lui consacrer.

Et voilà Élise qui me demande de l'aide: "Pourriez-vous intervenir
dans ma famille? J'ai bien de la misère toute seule, à leur faire
comprendre que ce qui nous arrive,  ce n'est pas toujours de notre
faute...Il y a des périodes où tout va bien, où je suis encore la bonne
petite fille de la maison. Mais il y a des jours, ils me reprochent
indirectement d'être tombée enceinte à dix-sept ans, comme si c'était
une chute... Ensuite, elles me parlent de mon accident, comme s'il
s'agissait d'une punition du Bon Dieu. Moi, je me dis: "Si le Bon Dieu
est bon, il ne punit pas, il comprend." Mais c'est dur de leur passer
le message."

"La famille est divisée en deux clans, ceux qui sont sympathiques,
et les autres. C'est surtout avec les autres qu'elle voudrait voir mon
action. Quant à la mère, elle est ambivalente, selon les jours et selon
les membres des clans qu'elle rencontre: "Je vais réunir toute ma
famille un bon soir, et vous allez venir leur parler, leur donner une
conférence sur les handicapés."  Je ne dis pas non tout de suite, mais
l'expérience m'a démontré depuis longtemps, les avantages et les pièges
que contiennent ces aventures pourtant instructives pour un gars qui
fait mon métier. Je ne relève pas le défi et elle me traite de peureux.
J'explique et elle me comprend. Je rencontrerai prochainement sa mère.
Il me semble entendre le farceur de la famille me dire: "Comment
pouvez-vous comprendre les handicapés étant donné que vous ne l'êtes
pas?" Ce genre d'apostrophe indique clairement que, quoiqu'on dise,
dise pas, fasse ou fasse pas, le dialogue devient impossible parce que
de sourds.  La chose m'est arrivée un soir alors que je parlais de
délinquance...

Élise leur dit souvent: "Après tout, c'est pas vous qui êtes
handicapés! Bon!"  Elle n'aime pas sentir que son accident l'a fait
vieillir plus vite que la moyenne des autres femmes de son âge. Elle a
l'impression d'être vieille et jeune en même termes grand'mère le midi,
écolière le soir, bébé le lendemain, ména-
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gère la plupart du temps... Elle s'excuse de ses réactions d'im-
maturité. Je la console en lui rappelant celles qui relèvent de la plus
haute sagesse. Ces contrastes font partie de l'indéniable attraction
qu'elle exerce sur les autres: elle est puissamment consciente et elle
en contrôle les effets avec bonne perspicacité.

"Quand je me suis vue assise pour le reste de mes jours, j'ai
commencé par ne pas le croire, moi, avec mes jambes mortes accrochées à
mon corps. J'entendais un gars dire l'autre jour: "J'aime mieux être
quad qu'être amputé. Ce gars-là est fou, monsieur. Il ne se rend pas
compte. C'est vrai que son accident remonte seulement à deux mois. De
toutes façons, il n'a pas eu le temps de choisir." Elise raconte ce qui
suit en riant: cela veut-il dire qu'elle a dépassé le cap de l'angoisse
qui détruit? Elle a sans doute le potentiel pour sublimer, mais comment
et pourquoi chercher à mesurer en pourcentage l'acceptation et la
non-acceptation de certains événements tragiques?

"Le seul fait de penser que je ne pourrais plus aller dehors, ça
me rendait maboule. Je vous le dis: l'hiver, le vent, la pluie, la
neige, la glace et même le soleil sont les ennemis de la personne
handicapée. Mais moi, je me suis acheté des bottes même si je ne peux
plus geler des pieds. Je me suis acheté des tuques, des mitaines, des
chandails et des combinaisons en laine du pays. Et amenez-en des hivers
canadiens! Pour l'été, j'ai tout ce qu'il y a de plus court et de plus
mini. Quand la mode reviendra, je serai la première à parader en
monokini et même sans kini du tout... Quand je vois un handicapé
s'encabaner dans sa cuisine, je me dis qu 'il va mourir bientôt ! "

Quand Élise va magasiner, on est obligé de lui passer le bureau de
la gérante pour les essayages, les cabines à cet effet étant très
étroites. Élise se fait bien du plaisir avec toutes ces expériences
surtout quand elle voit un commis bafouiller, s'énerver ou se faire
remplacer comme s'il s'agissait de quelqu'un qui parle anglais ou
japonais...

Élise ricane faiblement: "Au début, je me pensais finie Puis, j'ai
réalisé que mes bras étaient bons et forts. Vivent les roues de ma
chaise! J'en ris maintenant, mais dans le temps, j'ai passé de maudites
journées bien longues où j'étais "down" en sacrifice ! "
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Elle change de sujet et devient soucieuse: "Je me demande ce que
je vais faire plus tard... Il va falloir me creuser le ciboulot pour me
trouver un talent à développer. Il y a des cours, mais pas en théologie
ou en catéchèse. Je laisse ça aux soeurs." Elle va commencer par
s'abonner à une piscine où un moniteur spécial va lui montrer à nager
en employant seulement ses bras: "Si ça peut être un beau jeune homme à
mon goût. J'ai bien peur d'être avec d'autres handicapés! Ça, ça
m'écoeure pas mal des fois..." Elle a envie d'aller au cinéma qui
jusqu'à présent l'endort royalement, mais elle va prendre du café avant
d'y entrer. Elle veut aller voir des pièces de théâtre et les lire
avant, pour mieux comprendre et mieux apprécier. Elle a le potentiel
pour sublimer, Élise.

Je laisse flotter la conversation: "Est-ce que c'est vrai qu'on va
me couper ma pension quand on va me remettre le chèque des assurances?
Oui? Je m'en doutais. Il paraît que la loi est bête: on permet aux
handicapés une somme d'argent en banque qui ne dépasse pas quinze cents
piastres. On leur permet une maison, mais dont la valeur ne dépasse pas
vingt-cinq mille piastres... Et quant à l'automobile... pas en haut de
deux mille dollars... J'aimerais ça qu'un député qui gagne quarante
mille par année devienne paraplégique. Ouais! Je pense bien que je vais
me trouver un taudis à quinze mille et une voiture mille neuf cents
piastres... De toutes façons, je me casse la gueule dans cette
"scrappe" et il ne me reste plus que la mort ou la quadriplégie!"

Je la laisse méditer à haute voix: "Je n'ai pas envie de devenir
une thérapeute! Être une thérapeute, c'est dangereux pour les hommes...
et c'est pas mieux pour les femmes... Heureusement qu'on les a les
thérapeutes pour nous montrer à rouler seulement sur nos deux grandes
roues. Vous avez bien ri de me voir faire l'autre jour. Ce n'est pas
seulement pour le plaisir de danser et de faire de l'acrobatie... C'est
nécessaire quand il y une marche, une seule, à monter... Tu te lèves,
tu avances les deux petites roues et tu les mets sur la marche. Puis tu
pousses puis tu montes et tu n'as pas besoin de demander la charité a
personne!"

Élise désire l'indépendance la plus complète. Ce n'est qu'en
dernier ressort qu'elle acceptera, avec le sourire d'ailleurs
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qu'elle a bien convaincant, un service: "D'autres aiment bien se faire
servir. Moi, c'est le contraire. Je n'ai jamais aimé beaucoup rendre
service aux autres. Donc, je crois les autres comme moi. Donc, pourquoi
les embêter? Moi, je veux me servir moi-même, quand je le veux, à ma
manière personnelle. Depuis que je suis en fauteuil roulant, c'est ça
qui me contente le mieux!"

Quand je lui demande une suggestion de titre pour le livre où
paraîtront son histoire et celles de bien d'autres, elle n'a pas hésité
un instant comme si la réponse était prête depuis toujours: "J'en ai un
nom pour votre livre: La Psychologie de la Colonne Vertébrale. "
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