13.
ELISE

1. "Savez-vous que j'encourage méme ceux qui ne sont pas handicapés?"

Quand je 1'ai wvue pour la premiere fois, elle était en piteux
état, couchée sur le dos, immobilisée, emmaillotée dans un corset
rigide, des aines aux aisselles. Son accident remontait a peu de jours.
De longs cheveux noirs presqu'irréels rendaient sinistres 1'oreiller
blanc et son étroit visage d'albatre. Entre ses paupieres fendues a
l'orientale, une pupille sombre 1luisait. Ses 1levres charnues se
figerent dans un sourire horizontal. Contente de faire connaissance,
elle me demande: "Comment c¢a vwva?" Posée par un handicapé, cette
qgquestion embarrasse fortement 1'étre bien portant gque Jje suis. Je
mesure mes mots et mon ton: "Comparée a toi, Jje crois que Jje vais
mieux!" Elle éclate faiblement de rire.

J'ai souvent revu Elise pendant qu'elle faisait, sous 1'oeil
attentif de sa thérapeute, les exercices nécessaires a tout para-
plégique soucieux de retrouver le plus d'autonomie possible... Je n'ai
jamais apercu Elise autrement vétue qu'en noir et blanc. Sans le
savoir, portait-elle le deuil? Plus tard, elle m'expliqua son gofQt
achromatique en poussant un simple "Bah!" Je n'ai pas insisté pour en
savoir plus... Son mari est mort sur le coup, dans la collision.

Elle revient d'elle-méme sur le sujet: "Vous allez peut-étre rire
de mes explications, mais si vous trouvez que Jj'ai la peau tres
blanche, les cheveux trop noirs et les yeux un peu tristes, c'est que
j'al de bonnes raisons... apres tout ce qui m'est arrivé... Ha! Ha! Me
voila en train de partir a rire pour rien!" Elise préfére les larmes de
ce genre a celles qui viennent du chagrin. Je lui demande naivement
comment elle se sent dans sa chaise roulante.
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Elise fait une moue désabusée: "Comment je me sens dans ma chaise?
Je vous répondrai que cela ne vous regarde pas et que Jje commence a
avoir des doutes sur vos capacités de Jjugement. C'est une question
idiote et inutile. Je vous dirai tout de méme que plus le temps passe,
plus je me débrouille facilement. Ma chaise n'est pas un gros handicap.
Je n'aurais Jjamais cru que Jje m'y habituerais aussi vite. Le pire,

c'est de penser que J'y serai toujours emprisonnée. C'est ca...
emprisonnée."

Elise revient réguliérement faire du sport au gymnase de 1'hépital
et nous faisons plus que nous croiser en nous disant bonjour: "Depuis

mon retour chez moi, Jje méne a peu pres la méme vie qu'avant. Je vais
partout, je sors beaucoup, Jj'améne ma petite fille avec moi, je vois du
monde, Jje rencontre mes amis. Ce qgui me manque 1le plus, c'est 1la
présence de Pierre. Vous savez: il est mort sur le coup. A moi, on a
sauvé la vie. Et dire que les choses auraient pu se passer autrement.
Mais c¢a ne sert a rien de questionner. Il n'y a pas de réponse... Je me
dis: j'ai toute la vie devant moi... A dix-neuf ans, Jje me sens l'entrain
de recommencer en entier!"

Elise pousse sa chaise avec courage et vigueur: les grandes roues
de métal qui l'escortent ne 1l'empécheront pas de jouir de la vie. Elle
me dit simplement gqu'elle passe le plus clair de son temps a se trouver
des buts et a les poursuivre. Mais elle ne peut s'empécher de ruminer
un peu. Entre elle et son mari, les choses commencaient juste a mieux
aller aprés plusieurs mois d'ajustement difficile: "Imaginez: je tombe
enceinte a dix-sept ans, et j'ai mon accident a dix-huit. Pierre et
moi, on s'habituait 1'un a l'autre, on commencait a mieux s'aimer. On
avait commencé a rien, pas d'argent, pas de meubles, pas de travail,
rien! I1 venait tout juste de commencer a gagner avec un ouvrage qu'il
aimait. On avait déja des projets de maison... Et tout d'un coup, comme
ca, pof ! Terminé ! "

Comme la chose est bien évidente pour tout le monde, Elise ne
s'était jamais imaginé durant une fraction de seconde de sa vie qu'elle
deviendrait infirme un jour: "Ca, monsieur, c'est se faire prendre les
culottes baissées. J'ai braillé a mon golit et ensuite ca a été fini.
J'ai bien changé. Je me suis dit que j'avais peut-étre besoin de cette
aventure pour évoluer. Je n'ail vraiment pas fait de dépression et apres
quelgues bonnes crises de rage,
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je prends si bien la chose gu'il y a des gens décus de mon optimisme.
Savez-vous que J'encourage méme ceux gqui ne sont pas handicapés?"

2. "Mais le souvenir de ma petite fille est revenu et j'ai oublié mes
jambes et la mort de mon mari..."

Quand le choc eut lieu, Elise a pensé: "Qui va garder ma fille si
je meurs?" Elle se rendait profondément compte de la gravité de 1la
situation. La voiture qu'ils dépassaient se mit a doubler elle-méme une
autre qui roulait devant... Trois automobiles de front a la méme
vitesse durant cing secondes. Pierre fut bousculé sur sa droite et la
Chevrolet piqua dans le fossé profond avant de prendre 1'allure d'un
ballon rebondissant dans un champ. Elise raconte: "Les gens du siége
arriére n'ont rien eu et ont pu sortir facilement. J'ai essayé de me
lever et quelqu'un m'a dit de ne pas bouger. J'ai ressenti une grande
douleur dans le dos, comme une grande brllure. Je disais: "Dépliez-moi
les Jjambes! Dépliez-moi les Jjambes!" J'avais 1'impression gque ca
m'aiderait a moins souffrir. De la facon ou Jj'étais placée, Jje ne
pouvais pas les voir et je ne pouvais pas me rendre compte qu'elles
étaient trés bien allongées! "Elise a entendu un homme dire: "Regarde
le gars. Il est mort." Un autre a répondu de la fermer. Elise a tout de
suite pensé qu'il s'agissait du conducteur de 1l'autre voiture. Les am-

bulanciers ont dit: "On va s'occuper des plus graves. " Et 1ils ont
aussitdt secouru Elise qui a pensé: "Donc, Pierre est correct... en
tout cas, il est moins blessé que moi! " Avant de la glisser dans la

camionnette, une piqglire 1'a assommée. L'accident avait eu lieu en plein
coeur du parc des Laurentides, a cinquante milles du plus proche

hépital. Pendant le trajet, Elise s'est rendu compte que 1l'autre
blessé, couché dans 1l'autre civieére, n'était pas son mari. Avant de
refermer les yeux, elle se dit: "Pourquoi n'ont-ils pas mis Pierre avec

moi?" Elle en conclut que Pierre était mort.
Avant d'étre anesthésiée, un des chirurgiens la regarda, Jjeta
ensuite un oceil triste a son compagnon et se passa 1l'index sur la
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gorge. Elise comprit mais n'eut pas le temps de crier son désespoir. A
son réveil, elle leur dit qu'elle ne wvoulait pas d'explication:
"J'avais perdu mes Jjambes et mon mari. On aurait amplement le temps
d'en reparler. J'étais trop étourdie pour raisonner comme du monde.

J'ai seulement dit qu'ils n'auraient pas di3 me sauver... Mais le
souvenir de ma petite fille est revenu et j'ai oublié mes jambes et la
mort de mon mari... C'est elle qui m'a empéchée de devenir folle!"

Dans les jours qui suivirent, Elise fit souvent le méme réve.
Pierre venait la voir et pour la taquiner, il 1lui faisait des re-
proches: "Tu ne te léves méme pas pour venir m'embrasser!" Elise
adoptait l'attitude de son mari et du fond de son oreiller, répondait:
"Laisse faire, quand je vais retrouver mes Jjambes, tu vas en recevoir
des coups de pied dans le derriere! " Les tranquillisants avaient un
effet euphorique sur Elise.

"Ils ne m'ont pas laissée en paix longtemps et m'ont transférée
ici pour des traitements et je vous dis que c¢a a commencé raide. On m'a
mis un maudit corset bien serré pour retenir ma colonne. J'avais de la
peine a respirer. Le dos me faisait mal terriblement. On me disait:
"C'est normal au début!" Moi je disais que c'était anormal parce que ca
faisait trop mal mais ils ne m'écoutaient pas. On m'asseyait quand méme
dans la chaise et on essayait de me prouver que la douleur était
partie. On me donnait des pilules. J'avais Dbeau me plaindre, c¢a ne
donnait rien. J'ai demandé a voir le médecin qui a daigné se montrer la
face huit jours aprés. Il n'avait pas le temps avant. Mais le visage
lui a changé quand il a vu la bosse qui me poussait dans le bu du dos.
Quand 11 a wvu que ma colonne crochissait, il a ordonné une nouvelle
opération. On m'a reposé des morceaux de métal pour recoller les
vertébres. Maintenant, tout est bien soudé, Jje n'ai plus besoin de
corset et Jje peux rester longtemps assise, 11 le faut bien, sans me
fatiguer.....

3. "C'est long la réadaptation. Il vaut mieux devenir handicapé quand
on est jeune."
Pour l'amuser, je joue l'animateur du petit écran: "Pour bénéfice

de nos nombreux téléspectateurs, chére Elise, pour-
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riez-nous indiquer la nature de vos différents problemes au plan
physique?" Elise prend le ton de la fausse vedette: "Eh bien! Voici: je
bouge mes jambes, un peu, Jje me sens les cuisses. Pour mon urine, Jje

porte une sonde a demeure. C'est pratique, malgré le danger
d'infections. Que voulez-vous? Je ne suis pas batie de maniere a
pouvoir m'ajuster un condom... Je fonctionne aux suppositoires aux deux

jours. Et méme si les muscles de la région abdominale peuvent pousser
sur mes selles, je trouve bien longues et exténuantes ces séances aux
cabinets. Je préfere me débrouiller toute seule, sur un piqué, dans mon
lit... J'espére que les imbéciles de téléspectateurs qui regardent mon
entrevue seront satisfaits. Mais gu'ils ne s'imaginent pas qu'ils me
verront un jour sur film en train de vaquer a ces petites occupations
personnelles et intimes!"

On sent bien qu'Elise n'aime pas a parler des effets de son
handicap, mais en raison de 1'amitié qui nous 1lie, elle fait une
exception... Et Jje suis agréablement surpris d'apprendre qu'elle sera
cet été, gérante d'un club de balle molle de filles: elle Jjouait
arrét-court pour ce méme club 1l'an dernier. Elle n'a qu'un but: gagner
le championnat juvénile féminin de la ville et qualifier son équipe
pour les finales provinciales.

"L'été fini, j'organiserai du ballon-balai. Je veux étre coach et

en méme temps secrétaire de la ligue. J'aime a compiler les
statistiques et c'est mon beau-frere qui les polycopie a son bureau. Ca
passe bien le temps." Cela aide d'avoir l'esprit sportif.

Elise me montre des photographies prises sur un terrain de
camping, pres d'une piscine et dans un canot. Le bikini est noir et
c'est toujours la méme grande fille, élégante, svelte, souriante. Je
m'informe: "Ces photos sont-elles d'avant ton accident?" Elle dit:
"Non, elles sont de la semaine derniere. Je ne tenais pas y montrer mon
fauteuil roulant. Je le vois assez tous les jours.....

Elle est toute fiere de me dire ce qui suit: "Je vais m'acheter
une auto. Les assurances de mon accident ne sont pas encore réglées
mais le vendeur va m'accorder un prét a taux raisonnable. Je vais avoir
un coupé deux portes. Une affaire de dix mille piastres, y compris
l'adaptation de la conduite. Je vous ferai faire un tour. Savez-vous
combien colite l'assurance? Hi! Hi ! Seulement douze cents piastres par
année!"
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Moi, je ne ris pas: que d'argent, quelle folie! Je ne dis rien.
C'est qu'en me mettant a sa place, dans des circonstances similaires,
ma réaction serait probablement identique & la sienne. Elise me signale
son envie d'aller a l'endroit méme de 1l'accident qui a tué son mari...
pour s'aider a mieux accepter le destin. Au hasard, Je demande:
"Pourquoi as-tu l'air d'étre aussi heureuse?" La réponse vient avant la
fin de la question: "Monsieur, il me reste ma petite fille de dix-sept
mois et elle est dangereusement en forme... comme sa mere ! "

La fillette, telle que décrite par Elise, semble comprendre
1'incapacité physique de sa mére a se déplacer. Alors, il est plaisant
pour elle de faire de petits mauvais coups pour attirer 1l'attention:
"Un jour, elle vide le sucrier sur la tuile de la cuisine. Je me sors
de ma chaise et en me trainant a quatre pattes, je répare le dégat.
Pendant ce temps, Johanne a couru dans la chambre, vider une boite de
poudre sur le 1lit... Ca ne donne rien de crier. Cing minutes apres,
elle vient se faire cajoler. Il est trop tard pour la disputer. "

Elise a neuf fréres et soeurs. André, qui a vingt-deux ans, a
accepté d'aller vivre avec elle et de jouer le pere avec Johanne. Il
travaille irrégulierement, joue sur 1l'assurance-chdémage et donne un
coup de main au ménage et a l'entretien: "Malheureusement, J'ai peur de
le perdre. I1 parle de s'en aller travailler a la Baie James."

Elise n'envisage pas pour le moment de se trouver un homme. Au
contraire, elle avoue avoir Dbesoin de vivre son adolescence en
profondeur. Charmante comme elle est, i1l ne serait pas étonnant qu'elle
recoive des demandes sentimentales et sincéres: "Non. Je me repose, Jje
prends des forces. Il en faut pour endurer un homme. Et puis, Jj'ai peur
qu'ils ne s'intéressent a moi seulement pour 1l'argent de mes
assurances. Vive la prudence! Et ¢a prendra un homme spécial pour
épouser en méme temps une chaise roulante!"

Elise demeure dans son ancien appartement. Elle a réussi a
convaincre le propriétaire d'élargir une porte et d'enlever une
garde-robes. Elle se tient apres les meubles et va chercher le
nécessaire dans les armoires, en autant que la chaise a roues est dans
les parages. Elle fait la cuisine, se spécialise, parait-il,
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dans la tarte aux pommes, le ragolit de pattes et la pizza. Je suis
invité pour un de ces soirs.

On imagine 1le tableau suivant étant donné qu'Elise s'occupe
beaucoup de Johanne. Je vois la mere, dans sa chaise roulante, pousser
devant elle une petite voiture d'enfant d'ou dépasse une petite téte
noiraude. Johanne et Elise, des Jjumelles & quinze ans de distance...
L'autre jour, c'était Elise qui se faisait conduire par la petite qu'on
voyait a peine derriére, toute contente de voir tourner les grandes
roues de métal: une petite cause produisant un grand effet.

Par curiosité, 7j'émets des doutes sur l'avenir, les conséquences

imprévues de son handicap, un peu sur tout: "Vous ne réussirez pas a
m'empécher de dormir. Et d'ailleurs, je sais que vous avez confiance
autant que moi... Mais c'est long la réadaptation. Il wvaut mieux

devenir handicapé quand on est jeune. Elle dit cela sur un ton a la
fois ironique et sérieux.

4. "J'en ai un nom pour votre 1livre: La Psychologie de 1la Colonne
Vertébrale."

Elise n'a pas toujours le golit d'aller courir partout, mais elle a
une bande d'amis dynamiques qui la tourmentent sans arrét: "Envoie,
viens-t'en avec nous autres, on te sort." Serge, Micheline, Anne,
Jean-Pierre, Raymond, Marie, elle me récite leurs prénoms comme si Jje
les connaissais. C'est injuste: elle a trop d'amis alors que d'autres
handicapés crévent lentement tout seuls: "Je suis bien préte a leur en
passer!"

Malgré des maux de téte qui la tourmentent assez souvent, Elise
accepte. Une fois sortie de la maison, les céphalées s'évanouissent:
"La téte me guérit. Ca doit étre psychologique!" Quand Elise recevra
ses assurances, elle se promet une grande maison avec des portes larges
et coulissantes et pas la moindre marche d'escalier et de grandes
pieces pour recevoir tous ses amis: "On va en virer des parties de
fun!"

"Mon mari n'était pas trés sorteux alors gue moi, Jje suis toujours
sur une pinotte! Quand je me vois prise pour regarder la télé une
soirée de temps, les tracas me prennent. Je ferme
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l'image et je lis du Agatha Christie. Il ne m'en reste gque cing ou six
et je ne me fatigue pas. Plus tard, Jje lirai des choses sérieuses,
comme des livres qgqui nous disent comment vivre et comment trouver des
solutions aux probleémes de la vie." Elle a bien hdte de jeter un coup
d'oeil sur le chapitre gque je me propose de lui consacrer.

Et voila Elise qui me demande de l'aide: "Pourriez-vous intervenir
dans ma famille? J'ai bien de la misere toute seule, a leur faire
comprendre dgue ce dJul nous arrive, ce n'est pas toujours de notre
faute...Il y a des périodes ou tout va bien, ou je suis encore la bonne
petite fille de la maison. Mais il y a des jours, 1ils me reprochent
indirectement d'étre tombée enceinte a dix-sept ans, comme si c'était
une chute... Ensuite, elles me parlent de mon accident, comme s'il
s'agissait d'une punition du Bon Dieu. Moi, je me dis: "Si le Bon Dieu
est bon, il ne punit pas, 1l comprend." Mais c'est dur de leur passer
le message."

"La famille est divisée en deux clans, ceux qui sont sympathiques,
et les autres. C'est surtout avec les autres qu'elle voudrait voir mon
action. Quant a la mere, elle est ambivalente, selon les jours et selon

les membres des clans qu'elle rencontre: "Je vais réunir toute ma
famille un bon soir, et vous allez venir leur parler, leur donner une
conférence sur les handicapés." Je ne dis pas non tout de suite, mais

l'expérience m'a démontré depuis longtemps, les avantages et les pieges
que contiennent ces aventures pourtant instructives pour un gars qui
fait mon métier. Je ne releve pas le défi et elle me traite de peureux.
J'explique et elle me comprend. Je rencontrerai prochainement sa mere.
I1 me semble entendre le farceur de la famille me dire: "Comment
pouvez-vous comprendre les handicapés étant donné que vous ne 1'étes
pas?" Ce genre d'apostrophe indique clairement que, quoiqu'on dise,
dise pas, fasse ou fasse pas, le dialogue devient impossible parce que

de sourds. La chose m'est arrivée un soir alors que Jje parlais de
délinquance...

Elise leur dit souvent: "Aprés tout, c'est pas vous qui é&tes
handicapés! Bon!" Elle n'aime pas sentir que son accident 1'a fait

vieilllir plus vite que la moyenne des autres femmes de son age. Elle a
1'impression d'étre vieille et jeune en méme termes grand'mere le midi,
écolieére le soir, bébé le lendemain, ména-
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gere la plupart du temps... Elle s'excuse de ses réactions d'im-
maturité. Je la console en lui rappelant celles gqui reléevent de la plus
haute sagesse. Ces contrastes font partie de 1'indéniable attraction
qu'elle exerce sur les autres: elle est puissamment consciente et elle
en contrdle les effets avec bonne perspicacité.

"Quand Jje me sulis vue assise pour le reste de mes jours, J'ai
commencé par ne pas le croire, moi, avec mes jambes mortes accrochées a
mon corps. J'entendais un gars dire l'autre jour: "J'aime mieux étre
quad qu'étre amputé. Ce gars-la est fou, monsieur. Il ne se rend pas
compte. C'est vrail que son accident remonte seulement a deux mois. De
toutes facons, i1l n'a pas eu le temps de choisir." Elise raconte ce qui
suit en riant: cela veut-il dire qu'elle a dépassé le cap de 1l'angoisse
qui détruit? Elle a sans doute le potentiel pour sublimer, mais comment
et pourquoi chercher a mesurer en pourcentage 1l'acceptation et 1la
non-acceptation de certains événements tragiques?

"Le seul fait de penser que je ne pourrais plus aller dehors, ca
me rendait maboule. Je vous le dis: 1l'hiver, le wvent, la pluie, la
neige, la glace et méme le soleil sont les ennemis de la personne
handicapée. Mais moi, Jje me sulis acheté des bottes méme si je ne peux
plus geler des pieds. Je me suis acheté des tuques, des mitaines, des
chandails et des combinaisons en laine du pays. Et amenez-en des hivers
canadiens! Pour 1'été, j'ai tout ce gqu'il y a de plus court et de plus
mini. Quand la mode reviendra, Je serai la premiére a parader en
monokini et méme sans kini du tout... Quand Jje vois un handicapé
s'encabaner dans sa cuisine, je me dis gqu 'il va mourir bientdt ! "

Quand Elise va magasiner, on est obligé de lui passer le bureau de
la gérante pour les essayages, les cabines a cet effet étant tres
étroites. Elise se fait bien du plaisir avec toutes ces expériences
surtout quand elle voit un commis bafouiller, s'énerver ou se faire
remplacer comme s'il s'agissait de quelqu'un gqui parle anglais ou
japonais...

Elise ricane faiblement: "Au début, je me pensais finie Puis, j'ai
réalisé que mes bras étaient bons et forts. Vivent les roues de ma
chaise! J'en ris maintenant, mais dans le temps, j'ai passé de maudites
journées bien longues ou j'étais "down" en sacrifice ! "
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Elle change de sujet et devient soucieuse: "Je me demande ce que
je vais faire plus tard... Il va falloir me creuser le ciboulot pour me
trouver un talent a développer. Il y a des cours, mais pas en théologie
ou en catéchese. Je laisse c¢a aux soeurs." Elle va commencer par
s'abonner a une piscine ou un moniteur spécial va lui montrer a nager
en employant seulement ses bras: "Si ¢a peut é&tre un beau jeune homme a
mon gott. J'ai bien peur d'étre avec d'autres handicapés! Ca, ca
m'écoeure pas mal des fois..." Elle a envie d'aller au cinéma qui
jusqu'a présent l'endort royalement, mais elle va prendre du café avant
d'y entrer. Elle veut aller voir des piéces de thédtre et les lire
avant, pour mieux comprendre et mieux apprécier. Elle a le potentiel
pour sublimer, Elise.

Je laisse flotter la conversation: "Est-ce que c'est vrai qu'on va
me couper ma pension quand on va me remettre le cheque des assurances?
Oui? Je m'en doutais. Il parait que la loi est béte: on permet aux
handicapés une somme d'argent en banque gqui ne dépasse pas quinze cents
piastres. On leur permet une maison, mais dont la valeur ne dépasse pas
vingt-cing mille piastres... Et quant a l'automobile... pas en haut de
deux mille dollars... J'aimerais c¢a qu'un député qui gagne quarante
mille par année devienne paraplégique. Ouais! Je pense bien que je vais
me trouver un taudis a quinze mille et une voiture mille neuf cents
piliastres... De toutes facons, Je me casse la gueule dans cette
"scrappe" et il ne me reste plus que la mort ou la quadriplégie!"

Je la laisse méditer a haute voix: "Je n'ai pas envie de devenir
une thérapeute! Etre une thérapeute, c'est dangereux pour les hommes...
et c'est pas mieux pour les femmes... Heureusement qu'on les a les
thérapeutes pour nous montrer a rouler seulement sur nos deux grandes
roues. Vous avez bien ri de me voir faire l'autre jour. Ce n'est pas
seulement pour le plaisir de danser et de faire de 1l'acrobatie... C'est
nécessaire quand i1l y une marche, une seule, a monter... Tu te leves,
tu avances les deux petites roues et tu les mets sur la marche. Puis tu
pousses puis tu montes et tu n'as pas besoin de demander la charité a
personne!"

Elise désire 1'indépendance la plus compléte. Ce n'est qu'en
dernier ressort qu'elle acceptera, avec le sourire d'ailleurs
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qu'elle a bien convaincant, un service: "D'autres aiment bien se faire
servir. Moi, c'est le contraire. Je n'ai jamais aimé beaucoup rendre
service aux autres. Donc, je crois les autres comme moi. Donc, pourquoi
les embéter? Moi, je veux me servir moi-méme, quand Jje le veux, a ma
manieére personnelle. Depuis que Jje suis en fauteuil roulant, c'est c¢a
qui me contente le mieux!"

Quand Jje lui demande une suggestion de titre pour le livre ou
paraitront son histoire et celles de bien d'autres, elle n'a pas hésité
un instant comme si la réponse était préte depuis toujours: "J'en ai un
nom pour votre livre: La Psychologie de la Colonne Vertébrale. "
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